近日有消息稱，2016年故宮的開放面積將由目前的45.79%擴(kuò)大至76%，所有的辦公室將搬出紫禁城紅墻之外。消息一出，引來社會廣泛關(guān)注。這不單是因?yàn)?，故宮那些深鎖的宮門總能引起人們無數(shù)遐想，也因?yàn)楣蕦m從來無小事。

故宮博物院草創(chuàng)于1925年。當(dāng)時，清室圖謀復(fù)辟，軍閥想占為己有，激進(jìn)的革命者欲廢之而后快。故宮博物院的元老們，在波譎云詭的政治風(fēng)云中，左支右絀，拼盡全力保護(hù)故宮。正因他們，故宮博物院才每每化險為夷。也許只有重溫故宮博物院建院之初的艱辛，今天我們才知道如何去面對故宮博物院的未來……

倉皇辭廟

1924年11月5日，一向車水馬龍的故宮神武門外，忽然戒嚴(yán)了。京城百姓交頭接耳：不知道宮里又出什么大事了？第二天大家伙兒一看報才知道，敢情“小皇帝”讓馮玉祥的兵給“請”出故宮去了！

不明就里的北京市民感到很意外，但住在紫禁城里的溥儀，老早就聞出了空氣中的火藥味。兩個月前，第二次直奉戰(zhàn)爭打響，“東北王”張作霖率領(lǐng)15萬大軍，兵分兩路，向坐鎮(zhèn)北京的直系撲來。直系軍閥吳佩孚自任“討逆軍總司令”率軍應(yīng)戰(zhàn)。

可吳佩孚沒想到，就在兩軍激戰(zhàn)正酣時后院起火。他手下的大將馮玉祥倒戈一擊，跟張作霖締結(jié)了密約。10月22日夜，馮玉祥神不知鬼不覺地率軍潛回北京，未發(fā)一槍一炮就囚禁了賄選上臺的總統(tǒng)曹錕。突失臂膀的吳佩孚在山海關(guān)一敗涂地，只好逃回洛陽去了。馮玉祥一到北京就解散了幫助曹錕賄選上臺的“豬仔國會”。在馮玉祥國民軍的支持下，與南方國民黨淵源頗深的黃郛，組成了攝政內(nèi)閣。這就是歷史上著名的“北京政變”。

要說軍閥間的你爭我奪，跟下了臺的皇帝沒多大干系，但溥儀卻對時局異常敏感。曹錕、吳佩孚都是北洋軍閥起家，做過清朝的舊臣，對亡了國的清室還有點(diǎn)舊情?？神T玉祥就不一樣了。清朝還沒亡，他就參加了響應(yīng)武昌起義的灤州兵變，意欲直搗黃龍。雖然灤州兵變最終胎死腹中，但馮玉祥的反清立場卻是軍閥中有名的。溥儀記得，張勛復(fù)辟那回，馮玉祥參加了聲討張勛的“討逆軍”，若不是段祺瑞及時把他調(diào)出北京，他怕是要一直打進(jìn)宮里來。后來，段祺瑞上臺，馮玉祥還聯(lián)合別人通電，要求把小朝廷趕出紫禁城。這回馮玉祥控制了北京城，溥儀在紫禁城里的逍遙日子恐怕是過到頭了。

11月4日這天，惶惶不可終日的溥儀，在御花園里用望遠(yuǎn)鏡往景山方向瞭望。他發(fā)現(xiàn)一直駐守在景山的守衛(wèi)兵，上上下下都換了衣服。難道守衛(wèi)兵換人了？為了一探究竟，他讓內(nèi)務(wù)府派人過去送茶水吃食。回來的太監(jiān)報告，守衛(wèi)兵神色如常，看不出什么異動，但溥儀還是覺得心里不踏實(shí)。

溥儀的擔(dān)心并非空穴來風(fēng)，馮玉祥一進(jìn)北京就開始著手?jǐn)f廢帝出宮的事，換防就是第一步。當(dāng)時，景山駐扎著1200多名守衛(wèi)兵。他們雖說也是民國的軍隊，可自1912年就駐扎在景山，一來二去倒跟清室混得溜兒熟。為了防止守衛(wèi)兵幫助清室反抗，馮玉祥先派人繳了他們的械，調(diào)往北苑改編。清室上下不知所以，亂作一團(tuán)，在紫禁城里四處打電話求救說，馮玉祥要不利于清室。

眼看著輿論漸起，事不宜遲。第二天，警備司令鹿鐘麟就會同警察總監(jiān)張璧和社會賢達(dá)李石曾(煜瀛)直奔神武門。

到了故宮，鹿鐘麟向?yàn)槭椎膬?nèi)務(wù)府大臣紹英出示了大總統(tǒng)指令和修正清室優(yōu)待條件，并限紹英兩小時內(nèi)敦促溥儀出宮。

在《我的前半生》中溥儀回憶，當(dāng)紹英跌跌撞撞地找到他時，他正在儲秀宮和婉容吃著水果聊天。得知馮玉祥要轟他出宮，溥儀剛咬了一口的蘋果滾落在地。

大炮臨門，溥儀知道出宮在所難免。此時，他最擔(dān)心的是宮中的那些“財產(chǎn)”。他讓紹英再跟鹿鐘麟商量商量：小門小戶搬家還得收拾幾日，何況是這么大個故宮。鹿鐘麟可不管那么多，限時20分鐘，不走就開炮。

溥儀莫可奈何，只好帶著婉容、文繡和貼身太監(jiān)宮女，離開了紫禁城。

皇帝盜寶

溥儀出宮第二天，警察廳通知市民懸掛國旗一日，以示慶賀。好些學(xué)校、店鋪沒接到警察廳通知前，就已經(jīng)掛上國旗了。民國都13年了，紫禁城里還住著個“小皇帝”，遺老遺少們照樣朝服頂戴地招搖過市，成何體統(tǒng)？許多京城百姓，特別是新派人物都對驅(qū)逐溥儀出宮擊節(jié)稱快。

驅(qū)逐溥儀出宮，不僅是民心所向，更是故宮國寶之福。故宮中到底有多少寶物，誰都不知道。正因?yàn)闆]數(shù)，所以丟了也沒人發(fā)現(xiàn)。溥儀在《我的前半生》中回憶，清帝遜位后，故宮中幾乎發(fā)展到無人不偷、無物不可偷的局面。最夸張的是，溥儀大婚，婚禮剛舉行完，婉容鳳冠上鑲的珠翠就整個被換成了贗品。

溥儀的洋師傅莊士敦曾經(jīng)告訴他，他居住的地安門大街上，新開的古玩鋪一家挨著一家，店里所賣的都是貨真價實(shí)的大內(nèi)珍品。

溥儀自己也感覺，這么糊里糊涂地當(dāng)冤大頭不是辦法。于是，他決定清點(diǎn)庫房，給故宮的寶物登記造冊。清查從哪兒開始呢？溥儀想到了建福宮。

1922年，溥儀閑來無事在宮中閑逛，發(fā)現(xiàn)了貼著厚厚封條的建福宮。他讓太監(jiān)打開宮門，只見建福宮中的大箱子從地面一直堆到天花板。箱子外面的封條是嘉慶年間貼上的，起碼有上百年了。一問才知道，原來建福宮是乾隆帝所建。乾隆最愛收集古董字畫。他死后，嘉慶帝怕睹物思人，就把父親生前這些心愛之物全部裝箱，保存到建福宮。久而久之，這里成了一個地道的大倉庫。

溥儀要點(diǎn)查建福宮的消息，在太監(jiān)中引起了恐慌。建福宮雖然貼著封條，但里面的許多珍寶早就不翼而飛了。于是1923年6月27日夜，清點(diǎn)計劃剛剛啟動不久，建福宮就莫名其妙地?zé)鹆艘粓龃蠡稹?/p>

最先發(fā)現(xiàn)火情的是東交民巷的意大利使館消防隊。據(jù)說當(dāng)消防車呼嘯著開到故宮門口，門衛(wèi)們嚇了一跳。他們尚懵懂不知宮里已經(jīng)火光沖天了。不久，京畿衛(wèi)戍司令王懷慶和北京警察廳也先后派人來救火。火場上各色人等進(jìn)進(jìn)出出，其中沒幾個人是真正奮力救火的，許多人賊眉鼠眼，不知在尋摸什么。

最可笑的是，有一個來“救火”的外國老太太竟然跟中國消防隊員打起來了。老太太出手狠辣，居然把消防員的鼻血都打了出來。后來，她托人把自己濺上鼻血的扇子拿給溥儀看，以示其見義勇為的壯舉。溥儀還在上面題了詩，以示感謝。至于她為什么會跟消防員打起來，無人深究，想來絕不會是因?yàn)?#8220;救火”。

一場大火，把建福宮中清點(diǎn)過和沒清點(diǎn)的國寶燒了個精光。事后，內(nèi)務(wù)府曝出的損失是：金佛2665尊、歷代名人字畫1157件、珍玩古董435件、古書數(shù)萬冊。雖然誰也無法判斷這個數(shù)字的可靠性，但它已足夠令人咋舌。

后來，內(nèi)務(wù)府以50萬元的價格把火場的處置權(quán)賣給了北京一家金店。這家金店竟從建福宮的灰燼中揀出17000多兩黃金。

除了太監(jiān)們順手牽羊和建福宮大火外，溥儀自己也一刻沒停地往宮外倒騰東西。一度為了籌措留洋的經(jīng)費(fèi)，溥儀以賞賜溥杰為名把許多珍玩、字畫盜運(yùn)出宮。溥杰幾乎每天從宮中下學(xué)回家，都能背走一個大包袱。久而久之，就連當(dāng)值的太監(jiān)都有點(diǎn)兒含糊，問溥杰：“這些東西都是賞給你的嗎？”

溥儀賞給溥杰的這批寶貝，都是他精心挑選的精品，如王羲之、王獻(xiàn)之父子的《曹娥碑》、《二謝帖》，鐘繇、懷素、歐陽詢、宋高宗等人的真跡，司馬光《資治通鑒》的手稿，張擇端的《清明上河圖》……其中隨便一件，都是無價之寶。

就這樣，溥儀、溥杰兄弟一賞一受的盜寶雙簧戲，在故宮中不斷上演。后來負(fù)責(zé)點(diǎn)查故宮國寶的清室善后委員會在養(yǎng)心殿發(fā)現(xiàn)了“賞溥杰單”和“收到單”各一束。上面清清楚楚記錄了經(jīng)溥杰手盜運(yùn)出宮的國寶。據(jù)統(tǒng)計，其中各種善本書200多種，字畫1000多件。

善后委員會

溥儀出宮是故宮國寶的大幸，卻是清室遺老遺少的大不幸。

消息傳到天津，在小洋樓里做寓公的遺老遺少如喪考妣。天津《益世報》稱，他們推定鐵良、升允、羅振玉等人為代表，“準(zhǔn)備赴京向當(dāng)局提出抗議”。

一干遺老的叫囂，并沒有引起國務(wù)總理黃郛的重視，畢竟他們都是過氣之人。但隨后兩位實(shí)權(quán)人物的表態(tài)，則讓黃郛內(nèi)閣頗感不安。11月7日，被直奉戰(zhàn)爭趕下臺的原總理段祺瑞致電黃郛，表示不贊成政府廢除清室優(yōu)待條件，把溥儀趕出宮。剛剛得勝的張作霖也放出話來，說將不日抵津與段祺瑞一起對溥儀出宮一事發(fā)表意見。

張作霖與段祺瑞會不會在清室的攛掇下，把溥儀再給弄回去呢？為了防止旁生枝節(jié)，黃郛政府決定立即組織成立“清室善后委員會”專司故宮藏品的清理與善后。對于故宮的未來，黃郛政府發(fā)表公告稱，當(dāng)清室善后委員會接收、點(diǎn)查清楚后，“即將宮禁一律開放，備充圖書、博物館等項(xiàng)之用，藉彰文化而垂久遠(yuǎn)”。

此時，社會上對于如何處置故宮國寶，也出現(xiàn)了許多奇談怪論。遺老金梁說，根本沒必要組織善后委員會，清宮會自行清理保管古物，并陳列開放。日本人辦的《順天時報》恬不知恥地提出，把國寶交給日本人管理，稱“現(xiàn)在之政局處混沌狀態(tài)中，由最近之日本民族代為盡保管責(zé)任，蓋亦數(shù)之自然也。”

社會輿論一致贊成組織獨(dú)立的善后委員會。北京8所高校代表聯(lián)席會議希望將故宮改造成“一完全美滿之圖書館、博物館，由國家直接管理，并邀集各機(jī)關(guān)參加監(jiān)視，期在公開保存”。

清室善后委員會在廣泛的支持聲中開始草創(chuàng)，黃郛任命在社會上聲望極高的李石曾擔(dān)任善委會的委員長。可就在這個當(dāng)口，張作霖率兵進(jìn)入北京城，段祺瑞取代黃郛重新執(zhí)掌內(nèi)閣。失掉了黃郛內(nèi)閣的支持，善委會顯得有些岌岌可危。清室方面仿佛看到了希望，他們四處奔走，要求段祺瑞恢復(fù)清室優(yōu)待條件，甚至要求讓溥儀回宮。

此時，馮玉祥已經(jīng)辭職出了北京城，而關(guān)于他盜運(yùn)故宮國寶的謠言，開始越傳越邪乎。有一天，馮玉祥的國民軍總司令部所在地旃檀寺失火，附近大街短暫戒嚴(yán)。有人就說，馮玉祥趁著戒嚴(yán)，調(diào)來一大隊駱駝運(yùn)走了故宮的國寶。

有人說，警察總監(jiān)張璧跟著鹿鐘麟到紫禁城“逼宮”時，看見溥儀帽子上的大珍珠不錯，于是把自己的帽子扣在溥儀的帽子上，走的時候來了個“神仙一把抓”，兩頂帽子一齊扣在自己腦袋上走了。

還有人說，連鹿鐘麟家小孩，手里玩的都是古月軒的鼻煙壺。

傳謠言者說得有鼻子有眼兒，個個便如親見一般。雖然明眼人一眼就能看出其中的荒誕不經(jīng)，但在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，這些傳聞在京城頗有市場。以至于多年后，仍有人向曾是故宮博物院元老的吳瀛求證。吳瀛無奈地說：“旃檀寺斷絕交通，為的是避人耳目，何以從故宮出神武門卻并不斷絕交通？這大隊駱駝就不怕人看見嗎？溥儀帽珠的一段把戲，兩方都有侍從，一個做警察總監(jiān)的人，好意思這樣做？”其實(shí)，這都是清室遺老們?yōu)榱酥袀莆瘯斓闹{言。

雖然段祺瑞上臺了，可也不好冒天下之大不韙把溥儀再請回宮去。12月20日清室善后委員會還是成立了，作為妥協(xié)，清室方面的代表從最初的兩名增加到5名，政府和社會各界賢達(dá)代表則為12人?？杉幢闶沁@樣，善委會成立那天，清室方面的5名代表，還是一個也沒來。

清室代表缺席，并沒有影響會議進(jìn)程。善委會成立大會上，代表們一致認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是趕緊組織人手點(diǎn)查故宮國寶，登記造冊。

善委會制定了一套《點(diǎn)查清宮物件規(guī)則》。按照《規(guī)則》規(guī)定，必須有守衛(wèi)軍警在場，才能實(shí)行點(diǎn)查?？?2月22日，當(dāng)善委會的同仁們集中到神武門前，卻發(fā)現(xiàn)軍警沒到。原來在清室的攛掇下，段祺瑞政府以清室善后事宜尚未定論為由，不同意善委會點(diǎn)查故宮國寶。軍警不到，點(diǎn)查不能進(jìn)行，善委會一干人悻悻而歸。

對于段祺瑞政府的掣肘，善委會委員們深感氣憤。委員長李石曾表示：清室善后委員會是根據(jù)攝政府命令組成的，委員人選也是攝政內(nèi)閣定的，合理合法?，F(xiàn)在段祺瑞突然變卦，阻撓點(diǎn)查，實(shí)在不可理喻。

吳瀛記得，參與討論的委員中，學(xué)者吳稚暉最為激動，時刻站起又坐下，坐下又站起。最后，大家把希望寄托在鹿鐘麟身上，希望他能支持次日的點(diǎn)查工作。鹿鐘麟也不含糊，當(dāng)場表示：“我們軍人，固然以服從為天職，但是要迫我向后轉(zhuǎn)，那也就有所不顧了……”

第二天，鹿鐘麟果然帶著士兵來到神武門前。有了鹿鐘麟的兵在，點(diǎn)查的條件就算符合規(guī)定了。12月23日，清室善后委員會對故宮國寶的點(diǎn)查工作正式啟動。自知理虧的段祺瑞也沒再干預(yù)，點(diǎn)查故宮國寶就這樣開始了。

點(diǎn)查國寶

由于清室隨時都想制造口實(shí)奪回紫禁城，善委會對故宮的安保絲毫不敢大意。自接收之日起，善委會就制定了一系列嚴(yán)密的安保規(guī)定。溥儀出宮后，政府會同清室代表和京師警備司令部代表，把宮中房間一一上鎖加封，并且規(guī)定以后宮中房子一概不許住人；宮中所有人員，除了駐守在神武門里專用房內(nèi)的少數(shù)軍警，晚間一律退出。夜間，任何人不準(zhǔn)在宮殿附近行走，即使白天也不可單獨(dú)在宮內(nèi)行走，一定要有上述三方代表方可一同進(jìn)退。

《點(diǎn)查清宮物件規(guī)則》中規(guī)定，點(diǎn)查分組進(jìn)行，每組由執(zhí)行部和監(jiān)視部兩批人馬組成，所謂監(jiān)視部自然就由軍警擔(dān)任。每個小組每天去哪間宮室點(diǎn)查，都由委員長在前一日制定；每組成員也不是固定的，而是當(dāng)天抽簽決定。每組人員排定后，需要在辦公處簽名，并佩戴徽章，全組一起行動。

查點(diǎn)物品時，由一人唱念物品名稱、件數(shù)、附件和需要記錄的細(xì)節(jié)；一人登記在冊；一人根據(jù)登記編號寫好號簽，貼在物品上。遇到特別貴重的物品，必要時還要攝影，乃至用顯微鏡仔細(xì)觀察，詳細(xì)記錄，這是為了防止今后有人偷梁換柱。物品查點(diǎn)后，必須擺回原位；無論在何種情況下，都不得把物品帶出室外。還有一人專門負(fù)責(zé)記錄全組的點(diǎn)查情況，包括人員是否更換，哪些物品還沒有查之類的雜事。此外，諸如不得在室內(nèi)吸煙，不得在宮中單獨(dú)行動等規(guī)定，不一而足。

這些規(guī)定，即便從今天的角度看，也堪稱嚴(yán)密。正是由于嚴(yán)格自律，清室善后委員會在點(diǎn)查故宮的過程中獲得了很高的聲譽(yù)。

故宮的家當(dāng)浩如煙海，光靠善委會的幾位老先生，無論如何也點(diǎn)不清楚。于是，善委會招聘了一批小青年。當(dāng)時正在平民中學(xué)讀書的那志良，就在此時被老師陳垣相中，推薦到了故宮。身為北大教授和平民中學(xué)校長的歷史學(xué)家陳垣是善委會委員之一，第一批進(jìn)入善委會工作的小青年，好些都是他的學(xué)生。

在《典守故宮七十年》中那志良回憶，1925年元旦他去老師家拜年。陳垣見到他忽然眼睛一亮，說現(xiàn)在正要招些學(xué)生來清點(diǎn)宮中器物，我看你就挺合適。起初，那志良還有點(diǎn)不情愿，他回憶道：“我正在考慮的時候，他又替我決定了，告訴旁邊坐的陳子文先生說：‘陳先生，后天你帶他去上班。’”

那時候，年紀(jì)輕輕的那志良對古董一無所知。第一次出組點(diǎn)查文物后，同事問他對古董有沒有興趣？他老實(shí)地說：“沒有！今天這些瓷器，還不是跟我們家里的飯碗、茶盤一個樣？”那志良的話引得同事們一陣大笑。那時，這個天真少年可能不會想到，此后的半個多世紀(jì)，他的命運(yùn)將與故宮國寶緊緊地聯(lián)系在一起。

后來曾擔(dān)任過故宮博物院副院長的單士元先生回憶，當(dāng)時進(jìn)入故宮工作手續(xù)非常嚴(yán)格，不僅要有“人保”，還要有“鋪保”。單士元的“人保”是當(dāng)時任國務(wù)院秘書長的許寶蘅先生；“鋪保”則是地安門外的小銀號張掌柜。這“保人”可不是擺設(shè)，如果該雇員在故宮中有偷盜行為，“保人”可是要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)賠償?shù)摹?/p>

點(diǎn)查初期正是隆冬季節(jié)，那時北京的冬天特別冷，有時候能到零下18攝氏度。單士元記得，一進(jìn)神武門門洞，西北風(fēng)打得人身不由己地往宮門洞兩壁上撞。宮里不能生火，點(diǎn)查時，為預(yù)防偷盜，點(diǎn)查人員的袖口都用白帶子扎緊，兩只手在寒風(fēng)中沒處躲沒處藏，苦不堪言。出組時，一站就是三四個小時，連墨盒里的墨都凍成冰塊了。單士元頭一個月領(lǐng)到7塊銀元的工資，立馬買了一雙黑禮服呢面的厚棉靴子。

點(diǎn)查故宮的工作雖然艱苦、刻板，但年輕人也能從中發(fā)現(xiàn)不少樂趣。當(dāng)時以北大學(xué)生身份進(jìn)入善委會的莊嚴(yán)先生回憶，有一天他跟同事到養(yǎng)心殿出組。透過養(yǎng)心殿正殿的窗子，莊嚴(yán)看到溥儀起居室南窗戶下的炕桌上，有一個已經(jīng)干枯的蘋果。這個場景給莊嚴(yán)印象極深。他仿佛看到，聽到鹿鐘麟“逼宮”的消息，溥儀張皇失措、手中蘋果落地的情景?！段业那鞍肷分袑懙竭@一幕是發(fā)生在儲秀宮。多年后莊嚴(yán)笑言：“關(guān)于這件軼聞，事實(shí)都一樣，就是地點(diǎn)不同，他和我之中，必有一人是記錯了……”

點(diǎn)查中，工作人員們發(fā)現(xiàn)許多宮殿墻上掛畫的地方都是空的，這成千上萬件書畫都哪兒去了？正在大家納悶時，景陽、鐘粹兩宮發(fā)現(xiàn)若干只大箱子，書畫全被人裝到箱子里去了。大家暗呼萬幸，沒準(zhǔn)晚收回故宮幾天，這些寶貝就被溥儀倒騰出宮了呢。

當(dāng)年的小書記員們大都沒受過什么歷史方面的專門訓(xùn)練，點(diǎn)查時也鬧過不少笑話。吳瀛曾回憶，一個學(xué)生點(diǎn)查到一件周尊，不認(rèn)識，便在點(diǎn)查報告中寫成“黑銅痰盂”一件，一時間被大家傳為笑談。

1925年7月，工作人員們在養(yǎng)心殿發(fā)現(xiàn)了一批清室密謀復(fù)辟的書信。這些書信中記載了，遺老金梁、康有為、江亢虎等人為了搞復(fù)辟，在各地軍閥中上下串聯(lián)的活動，溥儀的洋師傅莊士敦也出了不少力。

自打清室善后委員會成立以后，清室遺老就沒少給他們搗亂。善委會本以為可以用這批密謀復(fù)辟的證據(jù)打壓一下滿清遺老的氣焰，可令他們沒想到的是，北洋當(dāng)局卻對清室百般袒護(hù)。接到善委會的檢舉后，京師高等檢察廳回復(fù)說：1925年1月1日政府發(fā)過一個特赦令，這些復(fù)辟行為，也就理所當(dāng)然地被特赦了。至于莊士敦，他是英國人，中國法院無權(quán)審判。

官方的不聞不問，令善委會非常氣憤。吳瀛在《故宮塵夢錄》中調(diào)侃道：“金梁復(fù)辟計劃的奏折上說‘不成則一二人受其害’，他都沒想到‘一二人都沒有受害’，真也出于他們的意外。”

開放首日

1925年9月，故宮初步的點(diǎn)查工作接近尾聲。據(jù)當(dāng)年的《故宮物品點(diǎn)查報告》統(tǒng)計，故宮中共有9.4萬余個編號的117萬余件文物。

按照清室善后委員會成立時的規(guī)劃，1925年10月10日將成立故宮博物院，正式面向公眾開放展出?？傻搅?925年9月，故宮還遠(yuǎn)未達(dá)到開放的條件。眼看北洋政府對清室一味袒護(hù)，善委會又是個臨時組織，委員們覺得故宮前途未卜，沒準(zhǔn)什么時候，清室會殺個回馬槍。為了趕緊成立正式機(jī)構(gòu)，把故宮從一個皇家私邸變成一所公共博物館，1925年9月29日，善委會咬牙決定，無論如何也要按時開放。

此時，前后準(zhǔn)備的時間只剩十多天，忙壞了籌備人員。善委會的委員分為若干組，帶著組員們忙活開了。

一個博物院最起碼要有陳列室。要成立多少個陳列室，每個陳列室設(shè)在何處，都是需要考慮的事。確定地點(diǎn)后，首先要騰空房間，把原有的東西安置在妥當(dāng)?shù)牡胤?，然后打掃刷洗，安置陳列柜。最要命的是去各宮提取展覽的文物。吳瀛負(fù)責(zé)的是書畫組。當(dāng)時文物的整理工作還沒進(jìn)行，書畫也沒有經(jīng)過仔細(xì)整理，大都放在大箱子里。他只能憑著直覺判斷哪個宮書畫箱子比較多，就帶著組員和負(fù)責(zé)監(jiān)督的軍警奔哪兒去。

展覽的東西品相好壞都在其次，首先是要保真?？蓚}促間如何判斷書畫的真?zhèn)危鴮?shí)讓吳瀛犯難。后來吳瀛在《故宮塵夢錄》中抱怨道：“封閉著的深宮光線十分的不佳，甚至開出一箱，費(fèi)了好多事，卻是如意館的作品，或者都是騙皇上的下等貨，不能展出。加上搬動挪移的時間，銅匠開鎖的時間，浪費(fèi)甚多，轉(zhuǎn)瞬天就黑了，也不能燃燭。這樣地困擾著工作，真是急得要命，苦不堪言。有時一個下午，等于白費(fèi)。大家又都另有其他本職，不能全日來做這樣的事。各組情形，大都一樣，眼看到期要開不了門，大家出丑。”

就這樣，各組一直忙活到10月9日，此時已是能提多少展品算多少了。各組把成績集中起來一點(diǎn)，大致還能應(yīng)付次日的開幕。于是，開始七手八腳地布展。

雖然事出倉促，又沒什么展陳經(jīng)驗(yàn)，但仗著故宮中的好玩意兒多，首次開幕，竟布置出銅器、瓷器、書畫、玉器、漆器、象牙、木器、圖書、文獻(xiàn)等9大類展館。

1925年10月10日下午2時，故宮博物院開幕式在神武門前舉行。開幕式上照例是政府要人講話。驅(qū)逐溥儀的鹿鐘麟幽默地說：“大家聽過‘逼宮’這出戲，人也指我去年所做之事為‘逼宮’，但彼之‘逼宮’為升官發(fā)財或作皇帝而為，我乃為民國而‘逼宮’，為公而‘逼宮’。”一番話，引得現(xiàn)場掌聲雷動。

雖然故宮是下午2時才開幕，但那一天早上8時，神武門前就已人頭攢動。幾百年來近在咫尺卻神秘?zé)o比的皇家大內(nèi)，有朝一日要對老百姓開放，北京市民能不激動嗎？那一天，北京城真正可說萬人空巷。在汽車還是稀罕物的當(dāng)時，北京城竟堵車了。吳瀛的車堵在半路上，好幾次不得動彈。進(jìn)了故宮更是人滿為患，吳瀛帶著家眷被堵在坤寧宮東夾道，排了兩個小時隊才進(jìn)去。

當(dāng)天，那志良被安排在外東路的養(yǎng)性殿照料。這里陳列的大婚圖、南巡圖，畫面艷麗精美，雅俗共賞，觀者也越看興趣越濃。前面的停住不走，后面的不斷涌入，展廳里擁擠不堪。那志良扯著嗓子嚷：“門口的人往外走，讓后面松動松動。”可是根本沒人理他。他只有站在凳子上繼續(xù)嚷，但依然無效。最后只能順其自然了。

給他印象極深的是一名觀眾一進(jìn)門就被前后的人死死擠住，成了“夾餡餅干”當(dāng)中的餡兒。夾了許久，徐徐往外挪，雖然時時努力伸脖子想看一看，但最終什么也沒瞧見，又被人流給擠出去了。那志良笑言，這樣的觀眾當(dāng)天恐怕不在少數(shù)。

這么個擠法，故宮的展廳里居然沒出什么意外，只有個把欄桿被擠斷，可算是幸運(yùn)之極了。

亂哄哄中總算把“雙十節(jié)”給應(yīng)付過去了，但故宮博物院的展覽還要繼續(xù)辦下去。于是，博物院擬了個開放辦法。由于故宮太大，一天逛不完，而且博物院也沒那么多人手照顧，所以決定分區(qū)開放。每逢周日、四開放中路，包括乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿、御花園及兩廡的古物陳列館。每周二、五開放內(nèi)西路，包括皇族的寢宮重華宮、儲秀宮、咸福宮、長春宮、養(yǎng)心殿等。殿內(nèi)陳設(shè)保持原樣，游人可以隔著玻璃看看皇帝的臥室。每周三、六開放外東路的皇極殿、寧壽宮、養(yǎng)性殿等，此中陳列著帝后像、耕織圖、大婚圖等書畫、文獻(xiàn)。

故宮博物院的參觀時間是每天上午9時至下午5時。下午4時半停止售票后，搖鈴人就會順著游覽路線一處處地清場、加封上鎖，一直到出口。雖然2角的票價在當(dāng)時不算便宜，但開院后參觀者一直絡(luò)繹不絕。

屢危屢安

故宮博物院草創(chuàng)時期，中國政局亂象叢生。政府走馬燈似地?fù)Q，軍閥們你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗。每有風(fēng)吹草動，當(dāng)權(quán)者都會想方設(shè)法折騰折騰故宮。

故宮博物院成立5個月后，馮玉祥的國民軍與奉系開戰(zhàn)。戰(zhàn)火燒至天津大沽口，日本軍艦加入戰(zhàn)團(tuán)。國民軍將日艦驅(qū)逐出大沽口，而日本竟聯(lián)合英美等八國要求段祺瑞撤除大沽口的國防設(shè)施。1926年3月18日，5000多北京各界人士在天安門集會抗議，要求拒絕八國通牒。惱羞成怒的段祺瑞當(dāng)局向手無寸鐵的游行群眾開了槍，釀成震驚中外的“三一八慘案”。

段祺瑞政府認(rèn)為“三一八”都是共產(chǎn)黨在背后煽動的結(jié)果，于是下令通緝共產(chǎn)黨。故宮博物院的理事長李石曾曾經(jīng)組織過赴法勤工儉學(xué)，后來共產(chǎn)黨的核心人物周恩來、鄧小平等當(dāng)年都是赴法留學(xué)的青年學(xué)生。理事易培基與共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗相交甚好。于是，李、易這兩位故宮博物院的核心人物都上了段祺瑞的黑名單。好漢不吃眼前虧。李、易二人得到消息，都避居到東交民巷瑞金大樓里去了。可這樣一來，剛剛步入正軌的故宮博物院，真真成了群龍無首。

于是，故宮董事聯(lián)席會議推舉了盧子嘉、莊蘊(yùn)寬兩先生做維持員。這兩位老先生在社會上聲譽(yù)甚高。當(dāng)年袁世凱稱帝，全國60位約法會議員，59個表態(tài)支持，唯有莊蘊(yùn)寬一人拒不合作。這樣德高望重的老先生擔(dān)綱故宮，自然防的是清室遺老借機(jī)生事。后來證明老先生果然不負(fù)眾望。

莊老主持故宮的時候，正是故宮經(jīng)費(fèi)最緊張時。故宮的普通員工一度因?yàn)轭I(lǐng)不到薪水，都罷工了?？汕f蘊(yùn)寬就是咬住牙不向段政府開口，他擔(dān)心一旦拿了段祺瑞政府的錢就要聽命于它，況且這個政府能維持幾天誰也不知道。莊蘊(yùn)寬以個人名義向東方匯理銀行借了三萬元錢，再加上每月的門票收入，大概一年的開銷可以無虞了。

剛剛解決了經(jīng)費(fèi)問題，段祺瑞政府就倒臺了。此后，北京經(jīng)歷了一個多月的權(quán)力真空，海軍背景的杜錫珪進(jìn)京組閣。

上臺后，杜錫珪雖然否決了清內(nèi)務(wù)府的回宮請求，卻琢磨著把故宮的權(quán)柄掌握在自己手中。1926年7月，杜錫珪政府決定改組故宮，把故宮博物院原來的董事們都踢出局。

這種情況下，一無權(quán)二無錢的故宮同仁們胳膊擰不過大腿。但他們提出，滿足三條原則才肯移交：一、不得還給溥儀；二、不能變賣；三、不能毀滅。代表故宮方面跟政府交涉的陳垣先生強(qiáng)調(diào)：“如要接管，必須組織點(diǎn)交、接收兩個委員會，點(diǎn)完一處，移交一處。”比如交人家一箱物品，不清楚里面是什么，怎么交接？若少了什么，誰來負(fù)責(zé)？

北洋政府和想擠進(jìn)故宮管理層的清室遺老怕夜長夢多，都想趕緊接收故宮，可是于情于理他們都無法反駁“點(diǎn)交清楚才能交接”的要求。惱羞成怒下，他們竟然把陳垣先生給抓了。后來經(jīng)過多方據(jù)理力爭，抓人的憲兵司令部王琦才不得不放人。王琦后來提到此事，怒不可遏地說：“這個姓陳的太可惡，他還硬不肯走，問為什么抓他。”

陳垣的風(fēng)骨，一時被傳為美談。也正是有這么多硬骨頭的文人拼死保護(hù)故宮，在那個城頭變幻大王旗的時代，故宮才能屢次轉(zhuǎn)危為安。

“拍賣故宮”

1928年6月,北伐軍兵臨城下,不可一世的張作霖只好坐上火車回他的東北老家了。當(dāng)然，此時他還不知道這將是一次沒有終點(diǎn)的旅途。第二天車駛抵皇姑屯，他便被日本人預(yù)先布置的炸彈炸死了。

幾天后，國民革命軍進(jìn)駐北京，南京國民政府名義上統(tǒng)一了中國。故宮的同仁們十分欣喜，一方面是動蕩的日子終于結(jié)束了，另一方面，曾經(jīng)在故宮威望很高的易培基先生，被南京國民政府委任為故宮博物院的院長?？磥砉蕦m終于要擺脫朝不保夕的窘境，走上正軌了。

李石曾、易培基會同各方人士擬定了《故宮博物院組織法》和《理事會組織條例》，經(jīng)國民黨中央政治會議通過，正待咨送國民政府公布，國府委員經(jīng)亨頤拋出了一枚重磅炸彈。他提出了《廢除故宮博物院，分別拍賣，移置故宮物品之提案》。

經(jīng)亨頤為什么會有如此驚人的想法？他的理由說起來讓人哭笑不得。他說，首先“故宮博物院”的名字就不通。以清宮為故宮，原是不錯，但是在中文里“故”字有懷念的意味，這“故宮”二字大有禾黍離離之感，是大大的不妥。“故宮”后面再加上“博物院”就更不通了。再說，研究宮中設(shè)備，難道說是準(zhǔn)備哪個今后再做皇帝嗎？另外，對皇帝的東西為什么那么重視？“皇宮不過是天字第一號逆產(chǎn)”，按照他老先生的意思就應(yīng)該拍賣。拍賣的款項(xiàng)可以建造一所中央博物院，還能支持經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一舉兩得。此外，他還夾槍帶棒地表示：故宮博物院的保管難免有黑幕，聽說有制成贗品攜去易換真物的，“保管二字，簡直變成保完”，恐怕過不了20年，宮中珍品盡成贗品了……

經(jīng)亨頤在南京的奇談怪論傳到北京，社會一片大嘩。吳瀛感嘆，故宮博物院乃是北洋政府肘腋下惟一公開有成績的革命工作，本應(yīng)得到國民政府支持，現(xiàn)在不但經(jīng)費(fèi)無著，反而有人要徹底推翻，真是奇怪。

要說這經(jīng)亨頤并非無知之人。他出身詩禮之家，早年留學(xué)日本，又精于書畫。北伐時期曾任中山大學(xué)校長、浙江省教育會長，是教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ趺磿岢鲞@樣荒誕不經(jīng)的言論？吳瀛和故宮的同仁們怎么也想不通。

經(jīng)亨頤的高論雖然今天看來不值一哂，但在當(dāng)時卻有很大市場。經(jīng)歷皇室優(yōu)待、洪憲登基、張勛復(fù)辟種種鬧劇，“杜絕帝制”的理由很能引起人們的共鳴。于是，經(jīng)亨頤的激進(jìn)言論竟然得到支持。1928年6月27日，國民政府第74次會議討論決定：《故宮博物院組織法》及《理事會組織條例》不予公布，咨請中央政治會議“再次復(fù)議”。

為創(chuàng)建故宮博物院付出無數(shù)心血的人們當(dāng)然不能坐視功敗垂成。他們把故宮創(chuàng)建以來歷次化險為夷，以及同仁們付出的努力寫成傳單，廣為散發(fā)。

7月9日，1000多名各界人士應(yīng)邀參觀故宮博物院，馬衡、沈兼士、吳瀛諸位理事向大家呼吁：“故宮文物為我國數(shù)千年歷史所遺，萬不能與逆產(chǎn)等量齊觀！”“萬不可廢置拍賣！”看到眼前整肅的宮殿、嚴(yán)密的管理和故宮博物院同仁們兢兢業(yè)業(yè)的工作，在場來賓不無深深感動。

兩個月后，國民黨元老張繼以古物保管委員會的名義給中央政治會議寫了一篇呈文，逐一駁斥了經(jīng)亨頤的提案。張繼言：“故宮已收歸國有，已成國產(chǎn)，更何逆產(chǎn)之足言？故宮建筑之宏大，藏品之雄富，世界有數(shù)之博物院也。保護(hù)故宮，系為世界文化史上盡力，無所謂為清室逆產(chǎn)盡力也。且故宮諸藏物，皆由明清兩代，取之于民，今收歸國有，設(shè)院展覽，公開于民眾，亦至公也，與拍賣之后，僅供私人之玩弄者，孰公孰私，不待辯而即知矣。”

張繼的據(jù)理力爭贏得了社會的廣泛支持，一場“拍賣故宮”的風(fēng)波終于平息下來?！豆蕦m博物院組織法》、《理事會組織條例》終于得以實(shí)施。故宮也渡過了草創(chuàng)初期最艱辛的幾年，進(jìn)入了一段相對平穩(wěn)的發(fā)展時期。

至此，故宮博物院的故事才剛剛開始，在此后的幾十年中，它的命運(yùn)與國運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，幾經(jīng)沉浮。

今年全國兩會期間，新任故宮博物院院長單霽翔表示，2016年故宮的開放面積將由目前的45.79%擴(kuò)大至76%，而所有的辦公室將搬出紫禁城紅墻之外。

故宮的故事還在繼續(xù)講述……

實(shí)習(xí)生史聞峰對本文亦有貢獻(xiàn)。

參考書目：《故宮塵夢錄》、《前生造定故宮緣》、《典守故宮七十年》、《我的前半生》等。