達(dá)明·赫斯特是“英國年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，是當(dāng)代藝術(shù)世界的標(biāo)桿，同時(shí)也是當(dāng)今世界最富有的藝術(shù)家，《星期日泰晤士報(bào)》2010年財(cái)富排行榜估算他身家約為2.15億英鎊。但他堅(jiān)信，金錢不應(yīng)成為追求目標(biāo)，藝術(shù)比金錢更有力量。

　　“自己有了歷史”

　　英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦達(dá)明·赫斯特作品回顧展，最近赫斯特正為此事搜集資料。他翻出1996年與英國老牌搖滾明星大衛(wèi)·鮑伊的一次訪談錄影帶，片中鮑伊問他是否會(huì)在泰特現(xiàn)代美術(shù)館辦展覽，他說：“不可能，博物館是為過世藝術(shù)家準(zhǔn)備的，我永遠(yuǎn)不會(huì)在那里辦展覽，你別想把我弄進(jìn)那個(gè)地方?！?/p>

　　看到這段錄像，他感慨道：“天哪，變化真大。忽然間，我已46歲，已經(jīng)在做所謂的中期作品回顧展，感覺好像不大對(duì)勁。”

　　他承認(rèn)，歲月改變了他?！拔依狭耍辉偈菍?duì)著世界叫囂的瘋家伙。年輕時(shí)，你戰(zhàn)無不勝，——至少你自己這么認(rèn)為，各種可能，無所不在，你在創(chuàng)造未來。但是當(dāng)你年紀(jì)大了，突然發(fā)現(xiàn)自己有了歷史，一切定型了，什么也改變不了。老實(shí)說，我感到有些煩惱?！?/p>

　　即將舉行的回顧展名字就叫《達(dá)明·赫斯特》，將呈現(xiàn)赫斯特作為藝術(shù)家的生命軌跡。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，比如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時(shí)的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋。

　　還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋沾滿了泥點(diǎn)。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見到后驚叫起來：“你怎么能放在那里？讓它淋雨！上帝啊，達(dá)明！”赫斯特對(duì)此不以為然：“因?yàn)槭俏业淖髌?，就好像是金子似的?？蓪?shí)際上，它屁都不是?！?/p>

　　這些少作出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好，“它們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”。

　　當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，比如1991年的《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》——一條保存在充滿福爾馬林的玻璃柜中的鯊魚、1993年的《母子分離》——分別放在4個(gè)容器中被剖半的母牛和小牛、2008年的《我腦海中永恒的美麗》——系列作品呈現(xiàn)的斑馬、獨(dú)角獸和小牛等。

　　他的作品有時(shí)質(zhì)樸、整潔，比如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時(shí)讓人覺得惡心、邪惡，比如活蛆和蒼蠅叮咬割下的牛頭、蝴蝶釘在畫布上、白鴿栓在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評(píng)論界震驚，正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進(jìn)主流。

　　“把這些作品放在一起，對(duì)我來說好像是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎?！焙账固卣f，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過去25年的成果，我為之驕傲，但也會(huì)困惑：這一切究竟是如何發(fā)生的？”

　　“一次盛大告別”

　　的確，藝術(shù)世界很多對(duì)赫斯特極盡詆毀之能事的批評(píng)家都感到不解：一個(gè)來自藍(lán)領(lǐng)階層、滿口大話的無賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家？

　　這個(gè)問題的答案很長、很復(fù)雜，與過去25年來世界和英國文化發(fā)生的激烈變革緊密相聯(lián)：藝術(shù)越來越成為商品，成功藝術(shù)家越來越成為品牌，這一潮流勢(shì)不可擋；后撒切爾時(shí)代“英國年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財(cái)富；英國和美國出現(xiàn)了一批超級(jí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，新型畫廊文化誕生，轟動(dòng)性展覽主宰市場(chǎng)。

　　在這個(gè)極度商品化的藝術(shù)世界里，赫斯特是超級(jí)明星，是“英國年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個(gè)，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”。

　　2008年金融危機(jī)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比(微博)拍賣行拍得1.11億美元。這是赫斯特人生中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他稱之為“一次盛大的告別”。從此他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)徹底結(jié)束。

　　從此，赫斯特不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于傳統(tǒng)繪畫，不再是幾十人團(tuán)隊(duì)作業(yè)，開始一個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作。2009年，他在倫敦舉辦畫展《愛沒丟失》，卻遭遇集體惡評(píng)。已故藝術(shù)批評(píng)家湯姆·盧博克稱，那些作品出自“一個(gè)沒有多少前途的一年級(jí)藝術(shù)生之手”。

　　赫斯特并不氣餒，仍堅(jiān)持繪畫。他說：“很長時(shí)間以來，我一直竭力避免繪畫，試圖與之保持距離。但隨著年紀(jì)增長，我越來越喜歡繪畫。”

　　“創(chuàng)意就是一切”

　　藝術(shù)、野心、金錢，是赫斯特的生命三元素，這與他身處的時(shí)代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長安·加拉格爾在赫斯特回顧展引言中所說：“他與同時(shí)代的其他藝術(shù)家不同，他參透了我們這個(gè)時(shí)代的文化意識(shí)……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”

　　小時(shí)候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時(shí)太年輕，不夠憤世嫉俗”。十二三歲時(shí)，他把朋克裝束藏在包里，一出家門就換上?！拔蚁?，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個(gè)滲透者?！?/p>

　　他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令母親傷透腦筋。后來，他被雅各布·克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。

　　他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫，首件引起轟動(dòng)的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人頭顱旁傻笑。

　　1986年進(jìn)入金史密斯學(xué)院之前，赫斯特受藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁影響，意識(shí)到在當(dāng)代藝術(shù)世界，創(chuàng)意就是一切。

　　“我剛到倫敦時(shí)是一個(gè)年輕畫家，憤怒地看著概念作品充斥周圍，認(rèn)為它們都是垃圾?！焙账固匦χf，“但我慢慢受它們誘惑，心想：好吧，我得跟我生存的世界打交道——廣告、電視、媒體，我要與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地交流。我意識(shí)到，不能用昨天的工具和今天的世界溝通?！?/p>

　　“仍舊相信藝術(shù)”

　　“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是企業(yè)家，然后才是藝術(shù)家。

　　1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個(gè)廢棄倉庫舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué)。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動(dòng)效應(yīng)成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫廊老板注意。

　　“有趣的是，許多人認(rèn)為此事經(jīng)過精心策劃?！笨死赘?馬丁說，“實(shí)際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢(shì)和單純無辜，他們把握了好時(shí)機(jī)、好運(yùn)氣，當(dāng)然還有好作品?！?/p>

　　離開金史密斯學(xué)院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點(diǎn)”畫和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個(gè)人作品展《戀愛和失戀》，想象力更上一層樓。

　　進(jìn)入展室，可以看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶。另一展室里，一張白色桌子上放著4個(gè)裝滿煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。

　　同年，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯·沙齊以5萬英鎊購得他的作品《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》在沙齊畫廊展出，引起轟動(dòng)。這條浸泡在福爾馬林中的14英尺長虎鯊成為上世紀(jì)90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志，也是“英國年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的一塊豐碑。

　　2004年，這件作品以800萬美元高價(jià)出售給美國收藏家史蒂芬·科恩。2006年，作品原件中的鯊魚開始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給美國大都會(huì)藝術(shù)博物館展覽，即將在泰德現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚也是這一條。

　　2008年的蘇富比拍賣成就了赫斯特制造財(cái)富的神話，兩天拍賣所得是此前單個(gè)藝術(shù)家作品拍賣紀(jì)錄的10倍。之前他已創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣紀(jì)錄——卡塔爾王子以900萬美元購得他的作品《搖籃曲春》：在一個(gè)鐵柜里整齊碼著6136片藥片。

　　“我不認(rèn)為金錢應(yīng)當(dāng)成為追求的目標(biāo)，但我從小沒錢，所以我可能比別人更為金錢所動(dòng)。”赫斯特說，“事業(yè)剛剛起步時(shí)，我曾和人討論過金錢的意義，他們說：‘你是受困其中，而我們覺得錢是重要的?！覉?jiān)信，藝術(shù)比金錢更有力量，至今仍堅(jiān)信不疑。”