文/付曉東(微博)

　　2月9日，村上隆在中東卡塔爾博物館舉辦最大型個(gè)展，展覽中用他自己的形象原型翻模在美術(shù)館里頂天立地。也許藝術(shù)家是在向世人證明，既然達(dá)明赫斯特可以賣掉身價(jià)4億的鯊魚，那么，村上隆就可以同樣用上億價(jià)格賣掉大便、哈巴狗和他自己形象的組合擺件。他的作品、行為和言論作為一個(gè)整體，同樣在《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》中，得到了真誠的展現(xiàn)。

　　這本書基本就是一本藝術(shù)專業(yè)版的《卡耐基成功學(xué)》，他不斷喋喋不休的有以下3點(diǎn)，1、成功就是發(fā)財(cái)；2、想發(fā)財(cái)就要獲得歐美承認(rèn)；3、只有他是日本藝術(shù)的救星。

　　1、開篇他就赤裸裸的提出，藝術(shù)家的欲望是：“想要物質(zhì)、想要金錢、想要權(quán)力、想要受女人歡迎”。只有金錢是世界共通的語言，是人跟世界的連接點(diǎn)。每一個(gè)成功學(xué)的經(jīng)典案例，都需要一個(gè)慘不忍睹的起點(diǎn)，痛陳革命家史向來是成功企業(yè)家自傳的老舊套路。文中反復(fù)提及的是，他都36歲了，還靠撿便利店扔出的過期食物度日，撿廢棄的紙盒箱包畫等。但是，他終于改變命運(yùn)， “某年某月某日，我的作品拍到了1億2千零3日元”，頻率多到讓人不得不警覺這是否是個(gè)人品牌廣告的硬性植入。

　　2、村上隆的基本理念就是，“不受國際肯定的作品，就沒有意義”。他關(guān)于如何“集團(tuán)創(chuàng)作”，“個(gè)人經(jīng)歷品牌化”，“世界水準(zhǔn)的行銷策略”，“媒體炒作”和應(yīng)付“奢華的有錢人”頗有心得。他認(rèn)為日本沒有辦法建立自己的藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只能依賴外來的權(quán)威。他的成功道路基本上就是在美國販賣日本戰(zhàn)敗國家的屈辱；在法國給LV包包設(shè)計(jì)花紋；在意大利托福經(jīng)紀(jì)人和威尼斯雙年展的策展人是發(fā)小的私人關(guān)系而終獲機(jī)會(huì)。為委曲求全的同時(shí)，也不忘時(shí)刻挖苦一下“美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)教授跟學(xué)生在酒屋干杯傾吐藝術(shù)夢(mèng)想”，“左翼式、偏離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻藝術(shù)論”，可以安然去死，或者瞬間毀滅。

　　3、他不斷試圖將自己與畢加索、馬蒂斯、杜尚等藝術(shù)史上的經(jīng)典大師相提并論，但還是流露出對(duì)死后客觀的藝術(shù)評(píng)論的深度焦慮。他對(duì)自己狀態(tài)的描述是生活“在藝術(shù)世界的地獄，不管是醒著還是睡著，都是個(gè)被扭曲的空間”，充滿了矛盾、痛苦和憤怒。他在不斷催眠般的重復(fù)自己獲得成功神話的同時(shí)，也暗示能夠幫助年輕藝術(shù)家改變命運(yùn)，使他們也“如同斗犬一樣充滿憤怒”。

　　本書在描述作者自己生平故事中，夾雜了大量的淺白上口的普遍真理；密布著趨利媚俗，急功近利，近乎狂熱的拜金價(jià)值觀。該書號(hào)稱藝術(shù)界最有效的行動(dòng)科學(xué)，但沒有流露任何關(guān)于藝術(shù)本體的關(guān)注；青年藝術(shù)從業(yè)者改變命運(yùn)的實(shí)戰(zhàn)法寶，但卻沒有提供任何有藝術(shù)價(jià)值的基礎(chǔ)。除了展現(xiàn)了08時(shí)代周刊影響力100的村上隆的自我膨脹的狀態(tài)和粗鄙浮躁的思想之外，也許真能助君成功？不管你們信不信，反正我是信了。

　　村上隆經(jīng)常拋出一、兩句聳人聽聞，傷風(fēng)敗俗的口號(hào)之后，隨即果斷而無來由的把話題引到痛陳革命家史。一般來說，一個(gè)藝術(shù)家有勇氣說這些，一定是為了引起批評(píng)和爭(zhēng)議用的，沒想到卻在中國大陸和臺(tái)灣暢銷了。村上隆身處島國，竭盡全力迎合來自于外部的強(qiáng)大的系統(tǒng)和規(guī)則，對(duì)西方中心主義的頂禮膜拜和自我虛無化的心理匱乏產(chǎn)生一種哀怨和神圣感互相結(jié)合的文體，如同壓力下困獸式的迸發(fā)。他試圖把自己偶然的，玩偶式的，填補(bǔ)西方空白式的成功，作為警世箴言一般傳授給后進(jìn)的藝術(shù)小職員。不但是一種后殖民主義下的削足適履，更是消費(fèi)世代中的文化抹平，為了蠱惑對(duì)文化沒有感受力的庸眾的一擲千金，他把人生作為戲劇表演，用作品來制造拍賣天價(jià)，并用拍賣價(jià)格戰(zhàn)勝一切評(píng)判，堵住所有批評(píng)他的嘴。他離商業(yè)很近，離藝術(shù)很遠(yuǎn)。在娛樂盛行，造神運(yùn)動(dòng)，庸俗文化全民洗腦的時(shí)代，村上隆被媒體追捧，美術(shù)院校學(xué)生的尾隨，幾乎是成為一種在熱烈場(chǎng)景下盲目自發(fā)的不需思考的下意識(shí)活動(dòng)。他本身也成為庸俗文化勢(shì)不可擋的一個(gè)表征，炫目，粗鄙，空洞，膚淺，與這個(gè)年代一同腐敗。