沒有上世紀(jì)—1949年12月13日那次冒險(xiǎn)飛行，也許就不會有這個(gè)世紀(jì)—2011年12月18日的北京國貿(mào)秋拍會，更不會有張大千和他的《人物山水二十八條屏》和最后拍出的1.35億元高價(jià)。

法國藝術(shù)品行情公司Artprice的報(bào)告顯示，張大千的作品在2011年1371件作品被拍賣，總額超過5億美元(合人民幣30多億元)，超過畢加索，成為全球第一。這一切都與六十多年前的一次充滿危險(xiǎn)的搶救飛行有關(guān)。

本報(bào)記者曾于2005年飛赴臺北，采訪當(dāng)年曾駕機(jī)參與這次絕密飛行的飛行員黃庭簡，近期又走訪了位于成都附近的、張大千最后一次降落的機(jī)場，尋訪有關(guān)聯(lián)的人或事，在斑駁的歷史殘片中，細(xì)細(xì)拼接，還原當(dāng)年那驚心動魄的一幕。

受令轟炸廣水鐵橋

黃庭簡，1920年出生，河南滑縣人，1943年留美受訓(xùn)，1944年返國直接加入中美混合團(tuán)(Chinese American Composite Wing，簡稱CACW)第一大隊(duì)二中隊(duì)，任B-25轟炸機(jī)飛行員。

歷史被塵封太久容易失去原本真實(shí)面目，只要談及抗日戰(zhàn)爭時(shí)期空中作戰(zhàn)，就言必稱“飛虎隊(duì)”、陳納德，實(shí)際上，所有的空戰(zhàn)中的飛行員幾乎都來自中美混合團(tuán)。(本報(bào)2010年8月18日曾以《張義聲：我不是“飛虎隊(duì)”，我是“中美混合團(tuán)”》予以報(bào)道。)

所謂“飛虎隊(duì)”(1941年7月-1942年2月)，真正的稱呼也是中國空軍美國援華自愿隊(duì)，其實(shí)是隸屬中國空軍。

中美混合團(tuán)中方隊(duì)員全部在美國培訓(xùn)，先是偷偷去，二戰(zhàn)同盟國形成后，光明正大橫跨半個(gè)地球飄洋過海去(美日在太平洋開戰(zhàn)，航運(yùn)受阻，歸國路線也是大同小異)，然后在拉合爾(今巴基斯坦)集訓(xùn)編隊(duì)，演練合成實(shí)戰(zhàn)，最后經(jīng)過駝峰航線回國參戰(zhàn)。

中美混合團(tuán)(CACW)戰(zhàn)斗空域包括華東、華北、華南及臺灣和越南，可以說，只要是主力戰(zhàn)機(jī)P-40、P-51能飛抵的地區(qū)，就都有中美混合團(tuán)的戰(zhàn)鷹出現(xiàn)。他們以重慶梁平、湖南芷江、陜西西安為主要基地，向北，中美混合團(tuán)攻擊至鄭州，向南出擊至香港、臺灣，向東襲擊上海……他們每次出擊，都是中美兩國將士共同編隊(duì)，空戰(zhàn)中，相互支持、相互掩護(hù)。

中美混合團(tuán)第一大隊(duì)系轟炸大隊(duì)，由中美兩國空軍混編，所配機(jī)型是具有兩副引擎(雙發(fā)動機(jī))的B-25(米切爾)轟炸機(jī)。黃庭簡就是一大隊(duì)二中隊(duì)B-25轟炸機(jī)飛行員。

1945年5月22日，美軍從P-38偵察機(jī)空中偵照情報(bào)判明，日軍在中美混合團(tuán)途經(jīng)轟炸香港外海的航路的湖北廣水鐵橋兩岸，新部署了七十多門高炮，必須徹底掃清，否則日軍的炮火會對低空沿鐵路飛行的轟炸機(jī)造成非常大的威脅。上級命令二中隊(duì)出擊，務(wù)必炸斷此橋。

情報(bào)判明的第二天，5月23日，轟炸鐵橋的任務(wù)落到二中隊(duì)黃庭簡和另外三架飛機(jī)的同伴身上。

白晝奔襲，沒有護(hù)航，沒有掩護(hù)，面對高射炮，轟炸機(jī)通常是盡量躲避，這次是主動送上門去。此次任務(wù)，可以說是九死一生。

這次轟炸，二中隊(duì)一共出動四架B-25轟炸機(jī)，與往日的搭配略有不同，機(jī)組人員全部都是年輕的中國空軍，副隊(duì)長擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，前三架飛機(jī)各裝載一千磅炸彈三枚用來炸鐵橋，黃庭簡執(zhí)飛四號機(jī)的正駕駛，特別任務(wù)—裝載的是十八束的空爆小炸彈，共54枚，這種能在預(yù)定高度爆炸的小型空炸傘是專門用來投放殺傷高炮陣地上的日本士兵。

十九輛裝載日軍尸體的卡車

大隊(duì)長一聲令下，執(zhí)行任務(wù)的全體機(jī)組成員迅速進(jìn)入艙內(nèi)，黃庭簡和副駕駛做完檢查單后，隨著一、二號引擎的先后啟動，伴隨著前三架飛機(jī)，四號機(jī)也在黃庭簡的操作下，沿著跑道全速疾沖，瞬時(shí)升入藍(lán)天中。

四架B-25從梁平起飛后，一路向東稍偏北，飛往湖北廣水，目標(biāo)，就是那座鐵橋。很快，B-25爬升到一萬二千呎高度，機(jī)組成員戴上氧氣面罩，因?yàn)槭撬臋C(jī)編隊(duì)飛行，黃庭簡不擔(dān)心導(dǎo)航，他一直緊隨前機(jī)?？罩薪咏鼉蓚€(gè)小時(shí)，打頭的領(lǐng)隊(duì)略微擺動機(jī)翼，并稍下高度，接著加速拉開距離，黃庭簡知道，轟炸目標(biāo)廣水鐵橋即將到達(dá)。

因?yàn)槭前滋斐鰮簦缬蟹纻涞娜毡拒婈?duì)高射炮火極其猛烈，空中的黑煙把整座廣水鐵橋包圍成一個(gè)大圓圈，那是日軍布置在鐵橋四周的炮火所為，四架B-25無奈地圍繞著包圍圈飛行，尋找機(jī)會和破綻。

空中飄蕩著朵朵黑煙，B-25的機(jī)身在黑煙中劇烈晃動，猶如汪洋大海中小小的舢板。

領(lǐng)隊(duì)長發(fā)出命令，自行離隊(duì)，尋找機(jī)會攻擊。

和領(lǐng)隊(duì)命令幾乎同時(shí)發(fā)生，一發(fā)高射炮彈恰好在黃庭簡駕駛的四號機(jī)左下方爆炸，未等爆炸的沖擊波襲來，黃庭簡突然用腳猛一蹬舵，本是水平飛行的B-25頓時(shí)壓了一個(gè)90度的坡度，水平飛行的機(jī)身此時(shí)是一個(gè)機(jī)翼在上，一個(gè)機(jī)翼在下，如果從地面的角度觀望，B-25似乎是中彈失速迅速下墜，而且，就在側(cè)身高速下墜的同時(shí)，黃庭簡兩個(gè)發(fā)動機(jī)的油門也收至最小。

四號B-25這個(gè)動作把日本人都騙了，他們以為自己猛烈的高射炮已經(jīng)擊落了這架B-25，頓時(shí)，這個(gè)角度的高射炮全部停止了對空射擊，估計(jì)地面那一刻，日軍士兵也都在觀望B-25的粉身碎骨。

飛機(jī)下墜掉得很快，這一下高度就掉了七千多呎，墜落時(shí)的壓力都快把耳膜壓爆，胃好似要擠進(jìn)腸子里，機(jī)組內(nèi)五個(gè)人只有忍住。

黃庭簡原本打算B-25在兩千呎時(shí)改正，但他真正把飛機(jī)拉平時(shí)，高度只剩下一千五百呎，速度表顯示B-25已達(dá)320哩，儀表的表針已接近紅色底線，扳平機(jī)身的同時(shí)，黃庭簡命令炸彈艙開啟。齒輪磨動的噪音傳來，機(jī)身一陣顫抖，他知道，彈艙門開啟，此時(shí)，這架B-25 機(jī)頭前的左右兩邊共八挺機(jī)槍，同時(shí)開火掃射敵陣，就在通過敵人陣地之時(shí)，黃庭簡連續(xù)投彈，九束炸彈在敵陣上空九個(gè)位置依次投下，然后按事先計(jì)劃好的航路退出戰(zhàn)斗。

由降落傘掛著空爆彈在三百呎高空炸開的殺傷力實(shí)在太大，B-25通過后幾秒鐘，整個(gè)陣地地區(qū)全包圍在爆炸的煙霧中，按出發(fā)前美軍測算，只要投放位置精確，地面上三百呎內(nèi)，很難再有生命存活。

由于爆炸的煙霧太大，高空的那三架B-25只看到黃庭簡和他的B-25側(cè)身下去而沒看到出來，都以為黃庭簡和他的四號機(jī)已犧牲，依次排隊(duì)下來炸鐵橋，而鐵橋兩岸，再也沒有敵人一發(fā)炮彈打出來，三架B-25平穩(wěn)地把炸彈全投在鐵橋上，勝利返航。

這次轟炸不久，敵后情報(bào)傳來消息：廣水鐵橋被炸毀，已無法再使用，日本高炮部隊(duì)傷亡非常慘重，裝載日軍尸體的卡車就有十九輛。

轟炸廣水鐵橋，是黃庭簡總共十八次對日軍轟炸中的一次。

副總統(tǒng)陳誠下令運(yùn)送畫作古玩

抗戰(zhàn)結(jié)束后，按國共共同簽署的“停戰(zhàn)協(xié)定”，國民政府把中美混合團(tuán)由作戰(zhàn)部隊(duì)集體整編，一大隊(duì)二中隊(duì)改為二十大隊(duì)二中隊(duì)，全部改飛運(yùn)輸機(jī)。黃庭簡對內(nèi)戰(zhàn)沒有興趣，改飛運(yùn)輸機(jī)后，他為自己脫離戰(zhàn)斗部隊(duì)不去摧殘同胞生命感到欣慰。

但好景不長，作戰(zhàn)不利的國民政府在內(nèi)戰(zhàn)中一敗涂地，沒多久就開始布置退守臺灣的計(jì)劃，而二中隊(duì)不參加直接作戰(zhàn)，所以，這一時(shí)期的記憶，除了往東北沈陽運(yùn)送聯(lián)合國的救濟(jì)糧(解救被圍困的長春饑民)還比較深刻外，再就是三件事情讓他記憶猶新：1946年冬季，駕機(jī)將川島芳子由北京送至南京；好友朱培風(fēng)(蔣介石外甥，劍橋土木工程學(xué)士學(xué)位，中尉參謀)在1947年1月12日駕駛C-46運(yùn)輸機(jī)由西安往上海運(yùn)送珍貴文物時(shí)，因機(jī)械故障，以身殉職；1949年12月10日，從臺灣新竹機(jī)場長途飛抵四川成都，將張大千的字畫古玩運(yùn)往臺灣。

自從國民政府在內(nèi)戰(zhàn)中頹勢顯現(xiàn)出來后，二中隊(duì)的所有運(yùn)輸機(jī)一直抓緊一切時(shí)間把本隊(duì)物資遷往臺灣。隨著戰(zhàn)區(qū)范圍的日益萎縮，他們的飛行區(qū)域也逐漸減小，先是南京到臺灣，接著是上海，最后是廣州到臺灣。到了1949年10月13日，李宗仁離開一片混亂的廣州，14日，中國人民解放軍攻陷廣州，也就是說，在內(nèi)地大陸，只有西南一隅還有國民黨一點(diǎn)地盤。這點(diǎn)，國民政府的史書這樣記載，“廣州之陷落，不論在戰(zhàn)略上或政治上，都是對政府之一重大打擊。此意味著，共黨勢力已由中國最北端之海岸伸展到最南端之海岸”。

很多資料都這樣記載，1949年12月9日，張大千跟隨國民黨當(dāng)局最后一批撤離大陸的官員陳立夫、閻錫山、朱家驊等人聚集在成都機(jī)場，乘坐最后一班飛機(jī)撤離大陸。

其實(shí)，撤離日期是錯(cuò)誤的。真實(shí)的歷史是—時(shí)任國民政府副總統(tǒng)陳誠受蔣介石指派，親命二十大隊(duì)二中隊(duì)長，火速派飛機(jī)飛返大陸成都，務(wù)必把張大千遺留在成都的字畫古玩等藝術(shù)珍藏品搶救出來。

該年10月中旬，受友人之邀，張大千前往臺灣舉辦個(gè)人畫展，他根本沒有料到，就在畫展這段期間，國民政府局勢急轉(zhuǎn)直下，眼看國民黨即將全面退出大陸，張大千找到先期到臺的于右任，談到自己還有為數(shù)眾多的古玩、字畫在四川成都，希望軍方能把古玩字畫和家眷都接出來。

于右任馬上致電蔣介石，四面楚歌之中的蔣介石沒有絲毫怠慢，讓副總統(tǒng)陳誠火速處理。由于時(shí)間緊急，陳誠得知張大千在臺灣新竹，而二中隊(duì)又剛好退守新竹，于是親自致電中隊(duì)長安排人員。

時(shí)時(shí)提防空中巨掌

采訪中，黃庭簡告訴記者，因?yàn)樗?jīng)區(qū)域已經(jīng)大部淪陷，此行又逢運(yùn)送重要物品和人員，又是單機(jī)飛行，所經(jīng)地域廣闊，所以在電話中，陳誠特別囑咐，飛行員要技術(shù)精湛、可靠。

對于為何最后選中自己，黃庭簡說，中隊(duì)長后來告訴他，是因?yàn)樗谵Z炸廣水鐵橋中表現(xiàn)出的機(jī)智和沉穩(wěn)，才選中他。

中隊(duì)長下達(dá)命令已經(jīng)是下午，因?yàn)橐獛蠌埓笄?，所以在新竹起飛的時(shí)間是，1949年12月10日上午，機(jī)型：C-46。

C-46 飛機(jī)是美國寇蒂斯·萊特飛機(jī)公司1937年研制生產(chǎn)的活塞式運(yùn)輸機(jī)。它原本是民航客機(jī)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后轉(zhuǎn)為軍用運(yùn)輸機(jī)。1940年3月，原型機(jī)CW-20首次試飛，1942年裝備美國部隊(duì)后，命名為C-46，別名“突擊隊(duì)員”，共生產(chǎn)3180架。

該機(jī)翼展32.9米，機(jī)長23.3米，機(jī)高6.63米。安裝“高空增壓器”后，該機(jī)不裝貨物時(shí)最大飛行高度為7620米，載重量為4.63噸，甚至能裝下整輛吉普車、整艘小型巡邏艇、不可拆卸的大型部件，如飛機(jī)發(fā)動機(jī)、發(fā)電機(jī)、醫(yī)療設(shè)備等，也能運(yùn)送人員。在支援中國人民堅(jiān)苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中，C-46在駝峰航線上立下赫赫戰(zhàn)功。

此時(shí)福建、廣東、湖南、湖北等均已易手，地域雖然遼闊，但卻無任何立足之處，曾經(jīng)熟悉的機(jī)場統(tǒng)統(tǒng)不再能起降。整個(gè)飛行，似乎是一只蚊子在一個(gè)巨人的眼前嗡嗡旋轉(zhuǎn)—說不準(zhǔn)什么時(shí)候挨到對方的一記巨掌！

唯一欣慰的是，對手尚無空軍，但航路上是否已布置高射炮，隨時(shí)將炮彈射向自己則不得而知。再有，此次飛行，關(guān)山迢遞，無氣象預(yù)報(bào)、無導(dǎo)航，唯一能企求的是，飛機(jī)別有任何機(jī)械故障，否則后果不堪設(shè)想。

還好，C-46表現(xiàn)還算正常，除在湖北上空幾次出現(xiàn)“放炮”(遇低溫冷氣，發(fā)動機(jī)結(jié)冰)外，一路平安抵達(dá)成都，抵達(dá)鳳凰山機(jī)場。

蔣介石專機(jī)幫忙托運(yùn)

落地后，張大千找輛三輪車離開，而此時(shí)成都市區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)亂象，黃庭簡帶領(lǐng)機(jī)組成員不敢離開飛機(jī)，夜深了就在機(jī)艙內(nèi)睡覺。

12月11日，清晨，天剛剛亮，一陣轟鳴聲將在半夢半醒中的黃庭簡徹底清醒過來。他看清是一大隊(duì)的兩架C-46降落。兩架C-46落地后滑行到與黃庭簡靠近的位置。其中一架飛機(jī)的機(jī)長恰好是自己的同學(xué)，他帶來一個(gè)最壞的消息：這是從重慶最后撤離出來的飛機(jī)和人員！

“重慶現(xiàn)在完了，市區(qū)早在十天前就完了，機(jī)場里全是要出來的政府要員，帶不出來那么多啊，人、銀圓、金條到處都是，唉！”黃庭簡的同學(xué)長嘆口氣。

天已大亮，進(jìn)城一夜的張大千依舊不見蹤影，此時(shí)，一陣轟鳴，001號飛機(jī)降落—看到編號，在場空軍的人都知道，“總統(tǒng)”來了。

仿佛是約定好了似的，就在蔣介石專機(jī)到后不長時(shí)間，張大千帶著一輛卡車裝載滿滿一車物品和家眷，回來了。

似乎也被紛亂的時(shí)局弄暈，張大千沒顧上拜見“中華民國總統(tǒng)”，而是催促趕快裝運(yùn)。

也不知道張大千用了什么手段在這個(gè)時(shí)期竟還能找到那些干活的工人，反正不一會兒，C-46已經(jīng)滿載。

黃庭簡告訴時(shí)代周報(bào)記者，見到C-46已經(jīng)滿載，想到還要乘坐張大千和他的那些家眷，而且返航途中還有那么漫長的危險(xiǎn)地帶，于是他拒絕再進(jìn)行裝載。

張大千也沒了辦法，他把求助的目光投向黃庭簡，而此時(shí)，似乎已經(jīng)能聽見成都外圍解放軍的隆隆炮聲。

看到身邊的001號總統(tǒng)專機(jī)，黃庭簡詢問專機(jī)飛行員衣復(fù)恩是否有好辦法。

衣復(fù)恩也無能為力，無奈地向黃庭簡擺手表示自己實(shí)在想不出任何主意。

或許是外面的喧嘩打擾了正在艙內(nèi)休息的蔣介石，他傳話讓衣復(fù)恩進(jìn)艙。

一會兒，衣復(fù)恩微笑著出艙，小聲告訴黃庭簡，總統(tǒng)特許，可以把裝不下的字畫古玩，都裝到專機(jī)和另外一架飛機(jī)上……

字畫古玩裝完之后，原以為可以馬上飛離這個(gè)分秒都充斥著不安信息的機(jī)場，但偏偏總統(tǒng)的專機(jī)就是不起飛。所有的空軍將士在忐忑不安中提心吊膽地又過了一夜。

“那真是難熬的一夜。幾乎所有人都沒真正地合眼睡覺，總覺得漆黑的跑道上，隨時(shí)都有‘天兵天將’大聲叫喊著‘繳槍不殺’沖到面前。”黃庭簡告訴記者。

12月12日，早晨，天亮，001號引擎轟鳴，機(jī)輪徐徐轉(zhuǎn)動，滑向鳳凰山機(jī)場跑道起飛線，在場的人，無不長長地出了口氣。

專機(jī)起飛了，大家依次跟在后面，緩緩離地，帶著留戀，向著遠(yuǎn)方飛去。

據(jù)時(shí)代周報(bào)記者后來了解，在這次飛行運(yùn)輸中，有62幅敦煌臨摹壁畫，16幅張大千私人收藏的古畫，后來被臺北“故宮博物院”收藏。

黃庭簡：一說張大千，就知道運(yùn)送的東西很珍貴

時(shí)代周報(bào)：和我小時(shí)候看電影完全不同，關(guān)于那次轟炸廣水鐵橋，感覺那時(shí)出任務(wù)似乎有點(diǎn)和流水線作業(yè)相似。

黃庭簡：你這個(gè)比方比較新穎，其實(shí)確實(shí)也差不多。美軍偵查任務(wù)出來后，命令就下達(dá)。給了我們出發(fā)的時(shí)間，其他的，在上飛機(jī)前，我們已經(jīng)把飛機(jī)的進(jìn)入速度、高度、進(jìn)入的角度、退出方位都計(jì)算好了。美國人的理論很清楚，打仗和做生意一樣，有成本，稍有差錯(cuò)全機(jī)人員全部完蛋，所以要把成本降到最低，除了當(dāng)時(shí)我靈機(jī)一動佯裝被擊落而壓坡度外，其他程序，基本和出任務(wù)前的演練一致。

時(shí)代周報(bào)：上飛機(jī)前，緊張嗎？

黃庭簡：機(jī)組人員如同往常一般出任務(wù)，沒有人感到畏懼，背著降落傘走向飛機(jī)，但我可以負(fù)責(zé)任地說，大家的表情還是有些僵硬，臉上的表情還是緊張與不安，但也就是一會兒，升空后，太多事情需要處理，就顧不上了。

時(shí)代周報(bào)：后來回大陸運(yùn)送張大千字畫，想到會是由你擔(dān)當(dāng)機(jī)長嗎，想過拒絕嗎？

黃庭簡：或許是機(jī)遇吧。隊(duì)長對我作戰(zhàn)時(shí)的情形比較清楚，我猜他是想找一位心比較細(xì)的人，因?yàn)楫吘故莵砘卦?#8220;敵占區(qū)”穿行，他可能考慮得比較多。至于拒絕，想都沒想過，因?yàn)樗徽f張大千，我就知道運(yùn)送的東西一定很珍貴。

時(shí)代周報(bào)：沒擔(dān)心航路上有什么特殊情況嗎？比如攔截什么的。

黃庭簡：共產(chǎn)黨那時(shí)還沒空軍，這些我們都不擔(dān)心，實(shí)際上最擔(dān)心的是怕落地后遭到扣留這些。至于航路上，要說擔(dān)心，一個(gè)是飛機(jī)別出故障，再就是別讓高射炮打到。實(shí)際上那時(shí)共軍是否有高炮，我們也不清楚。內(nèi)戰(zhàn)后期，國民黨亂成一團(tuán)，很多時(shí)候，也就是閉上眼睛飛了。

時(shí)代周報(bào)：那次飛行，來回都是走的一條航線嗎？

黃庭簡：不是，回新竹飛的是海南島，再貼著南海海岸線，從香港外面繞過去直接進(jìn)入新竹落地。

時(shí)代周報(bào)：差不多算是飛國際航線了。

黃庭簡：這不算什么。在中美混合團(tuán)時(shí)，受訓(xùn)在美國，合成演練在印度，來回接飛機(jī)經(jīng)駝峰也是飛印度，這些，對我們空軍來說，實(shí)在是不算什么。