韋力談三十年來古書收藏風氣及行情

　　藏書數(shù)十萬冊、在天津?qū)ｉT擁有一幢“西苑書樓”的韋力，堪稱國內(nèi)收藏界的傳奇人物，這從別人送他的“民間藏書第一人”稱號就可見一斑，甚至坊間還流傳著以他的收藏生涯為藍本的紀實小說。然而對此類聲名榮譽，他是敬謝不敏的，在韋力看來，前輩藏書的高度不可企及，收書三十年，他只是從一己愛好出發(fā)，努力為傳統(tǒng)文化做點力所能及的事情。

　　張明揚

　　這三十年來古書市場發(fā)生了很大的變化，據(jù)說古書放開銷售始于上世紀八十年代，您是在那個時候步入古書收藏領(lǐng)域的嗎？當年主要從什么渠道購書、書價又是如何？    

　　韋力：我大概從八幾年開始買古書，最初主要是在古籍書店。1950年到1957年搞公私合營，在此之前中國沒有國營的古書店。1957年之后，各地就把私人經(jīng)營古書店的那些書商集中地并入公家。當初是把每個城市并為一家，北京的兩百多家古書店并成中國書店，上海的一百多家并成博古齋。到了“文革”時期，古書私人不再藏，也沒人買，當時有規(guī)定，所有文物類的東西，被抄家的、沒收的，文物部分都歸了文物商店，古書和碑帖都歸了古籍書店。古籍書店積累了大量的古書賣不出去，因為當時買古書的地方只有各大圖書館，但重復的不要，還有一些國內(nèi)重要的領(lǐng)導干部也買一些，數(shù)量也不多。這些書好的部分都歸了圖書館，中低檔的沒人要。一直到1981年到1983年之間，北京開始搞古籍書市。1981年第一屆賣得少，有影響力的主要是1983年那一屆，在琉璃廠一個叫海王村公園的地方，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。用大卡車把書拉過來，拉了二十多卡車，跟垃圾似的往院子里一倒，堆在一起。當時我人在場，起先那兒拉著線不讓進，一到時間大家拼命往里沖，開始亂搶。書不分什么種類，一律五毛一本，全是線裝書。很多人就一抱一抱地從地上往身上抱，誰抱起來了就是誰的。還有的人往書堆上一趴，扒拉到身子底下的都歸自己，然后再坐下來慢慢挑，不要的扔出去。這個時候古書還沒有市場的概念，買書大家盡挑自己喜歡的，版本意識也就一些老傳統(tǒng)的人，像黃裳先生那一代的老先生還有。經(jīng)歷過“文革”，市場是完全沒有的，古書漲到今天的價格，在那個時代完全無法想象，現(xiàn)在古書的價格已是那時的幾百倍。大家得知古籍書市的消息，都很激動，因為好久沒有買過古書了，我記得第一次買了一百七十一塊錢，那會兒我還是個中學生，攢了半年的錢。我父親的工資當時是比較高的，每個月一百三十六元。家里其實不讓買書，認為做學生就該好好學習，買古書是不務正業(yè)的表現(xiàn)。這些錢都是連蒙帶騙攢下的，中午不回家吃飯，對家里說中午吃不飽，或者說學校又要交什么費，多要一點錢。五毛一本書，我買了四大捆，幾百本。那會兒也沒打的的概念，就先背到公共汽車站，然后坐車回家。其實這些書按今天的眼光看，大部分都是垃圾，當時買只是喜歡，覺得凡是古書就是好書。今天看來，好書和古書是兩個概念。

　　再往后，書價就一直在漲？    

　　韋力：開始是漲到一塊一本，接著就是幾十塊一本。北京的古籍書市一直在搞，連續(xù)開了將近二十年，后來逐漸就淡了下來，雖然現(xiàn)在還在開，但已經(jīng)沒有古書了，變成了舊書——古書和舊書在業(yè)內(nèi)是兩個概念。古書在市場上已經(jīng)沒什么便宜的了，再加上拍賣的沖擊，市場上就撿不到什么東西了。其實，從嚴格意義上講，古書想撿漏得便宜，這個概率很低，黃裳先生曾在文章中提到過，想得好書，“冷攤負手對殘書”的可能性極小極小，只是文人的談資而已，真正的好書很少有便宜撿來的時候，大部分情況下，還是重價才能得好書。我們總說古書當年怎么便宜，其實那個時候收入也沒幾個錢，按照書價占工資的比例來說，古書從來沒有便宜過。

　　上世紀九十年代初古籍拍賣市場興起，您曾說這是一個革命性的變化。能具體談談，拍賣對古書收藏和價格的影響嗎？    

　　韋力：古籍拍賣實際上是從1993年開始，第一場是中國書店搞的。當時還沒有拍賣執(zhí)照，所以嚴格來說它應該叫競買會。真正的拍賣會是1994年中國嘉德(微博)這個拍賣行搞的第一場。拍賣這個事物出現(xiàn)的時候，大家都不接受，我也很不接納。他們第一次搞巡回展覽，展覽的地方還不像現(xiàn)在是找大飯店，找的是博物館?？吹倪^程中，我看了很多標的估價，便宜的三萬五萬，貴的幾十萬，當時的古書在市場上根本沒這個價錢，所以我覺得不可思議，認為它錯了，這個價錢是用阿拉伯數(shù)字來標的，后面還帶著小數(shù)點，我認為他們少點了兩位小數(shù)點。那時書還是擱在玻璃柜的，得湊著看，我就叫來工作人員——這個人現(xiàn)在已經(jīng)是嘉德的部門經(jīng)理了——問他，所有的數(shù)字是不是忘了點小數(shù)點。他特別不屑地撇了我一眼，不耐煩地擺擺手，說，“就這樣?！蔽彝擂蔚?，認為他們瘋了，書店里不過幾百塊錢一部的書，他們敢標三萬五萬。當初信息不對稱，拍賣市場上能賣幾萬十幾萬的書，古書店里就在架子上擺著，只賣幾百塊錢。我的第一反應是他們在胡鬧，肯定賣不出去，決定留下看一場?？吹慕Y(jié)果是，百分之六十多都拍出去了。有一部宋版《文苑英華》，是一個新加坡華僑買的。因為按照《文物法》的規(guī)定，從境外征集的拍品可以出境，并不限制出口。拍完之后，我慢慢地想，怎么會這樣呢？古籍書店架子上很多書可以隨便翻，以前一直嫌貴沒買，這下突然意識到書價這么便宜。很多原來不愿買的書，湊錢都買回去了。接下來，我是看拍賣會上什么書貴就從書店把什么買回去，很高興，覺得撿了便宜。所以，撿便宜這件事情都是相對而言，古書的價錢沒有絕對值，你覺得便宜它就是便宜。

　　拍賣市場就是這么逐漸形成的，用不了兩三年，古籍書店就買不到好書了。原因是，古籍書店把好書統(tǒng)統(tǒng)送到拍賣行上拍。我本來也經(jīng)常從私人手里買古書，現(xiàn)在人家也不愿意賣了，或者他說，“這書在拍賣行曾經(jīng)拍出去三萬，給你的價不能低于那個?！迸馁u行的成交價逐漸成為了古書市場衡量價位的一個標桿。我自己是從排斥到觀望，再到無奈地接受。這個時候，拍賣行已經(jīng)成了一個吸金的場所，賣家都想得最大值，而好書都送到了拍賣行，買家想得好書也只能去那兒，賣家和買家被吸到了一塊兒。雖然私下里也還有交易，但現(xiàn)在資訊這么發(fā)達，賣家上網(wǎng)一查，很輕松就能知道某本書在某拍賣行賣了多少錢，開的價也不會比這低。賣家都是想讓利益最大化的，把書送到拍賣行對他們是很自然的事情。比如說，一本書賣給我十萬塊，送到拍賣行可能標價只有八萬，但這個賣家會想，萬一能拍到十五萬呢？因為拍賣不確定性很強，他的底線是固定下來的，有一個保值的價錢，低于多少可以不賣，但上限是不確定的。拍賣場上只要有兩個人看上一部書，這個價錢就沒準兒了。就這樣，經(jīng)過十七八年的發(fā)展，今天拍賣已經(jīng)成為古書交易的主要渠道。這個渠道無論你接受與否，都已經(jīng)形成了事實。

　　與二十世紀上半葉之前相比較，四九年以后古籍整理出版成績斐然，一般讀者和研究者閱讀古籍，可以直接用校點整理本，不再需要尋覓線裝古書。古書的閱讀功能正在消退，收藏價值更加凸顯。這一變化對古書的收藏風氣和價格變遷有什么影響？

　　韋力：我先說點校對讀書的意義。從讀書角度來說，今天不止是整理本、點校本，互聯(lián)網(wǎng)實在是太發(fā)達了，對普通使用者來說完全沒有必要去買古書，除了專業(yè)讀者，絕大部分使用功能都可以上網(wǎng)尋找電子本，或者買名家點校本，就能解決問題。名家點校本經(jīng)過整理，錯訛更少，而且加注，更方便使用。從這個角度來說，一般人買古書意義不大。但古書依然有它的使用和閱讀價值，比如說，名家的未刊稿本、批校本、手札，在各大圖書館里，包括私人手中，都有積淀，而且并沒有得到揭示。我們所說的古書點校本，始終是那些大部頭的、常用的、屬于熱門研究對象的名著。對研究者，恰恰是未刊稿才更重要，這一切都沒有整理出來。比如說，我藏書的一個專題就是稿抄校本系列。所以互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)不是把一切問題都解決了，這只是針對普通讀者而言，對專業(yè)讀者來說還遠遠不夠。

　　而古書除開文本價值，還有文物性和藝術(shù)性。人們總說，你買這么多古書，你讀嗎？其實這話是在偷換概念。博物館里面擺了一個宋代的官窯碗，你不會問，你用這個吃飯嗎？你不用它吃飯你把它擺出來干什么呀？稿抄校本以外的古書，它的文物性已經(jīng)弱化了一些使用屬性。對一般人來說，讀《史記》，點校本有的是，不必非讀宋版《史記》不可。有人就說，國家何必花那么多錢保護宋版《史記》呢？這也是一種偷換概念。一部宋版《史記》今天幾千萬都不止，這體現(xiàn)的是它的文物性，你不能說，反正影印本一個字都不差，不用花那么多錢守著它。古書還有版畫、版刻之美，這是藝術(shù)性。黃裳先生的一個藏書路數(shù)，就是收藏給人以審美愉悅的書，看重書之美，這當然是很正確的。

　　據(jù)說現(xiàn)在書畫市場充斥贗品假貨，不知道古書有沒有作假的？您能否結(jié)合自身經(jīng)驗談一談？

　　韋力：先說書畫造假。這種“造假”其實分兩種，一種就是偽造，比如，你造一幅傅抱石，或者造一幅齊白石；還有一種情況是代筆。名人名氣太大，上門求字求畫的應酬太多，實在忙不過來。乾隆年間的大書法家劉墉(微博)既是達官貴人，還要讀書治學，他不可能天天就一直為別人寫字，這他忙不過來，就找別人代筆。代筆是中國傳統(tǒng)的一個不言而喻的風氣。文徵明也找家人代筆，然后落自己的款。這些在古代都還算贗品，但到了近現(xiàn)代，因為真品極少，所以大家也就寬容以待了。講這段話，是因為古書也是這樣。古書造假很難。比如，造一部宋版書，首先得找到這么多宋紙，宋紙的價錢可能比書都貴。另外還得找古墨，還得找好的刻工來仿刻，然后再印。成本遠遠大于利益。造假都是緣于暴利，沒有暴利，也就沒有造假了。那古書有作偽嗎？有。這跟找人代筆一樣。古人有些刻本流傳下來，比如明人翻刻一部宋代的書，書商賣書的時候，就把前面明代人的序言撕掉，冒充宋版。這等于說是在時代上做些文章，而不是憑空造出一部假書來，他會加一個假的牌記，說是宋代嘉定多少年刻。還有就是打一個假章，比如說唐寅的章敲上去，再有一種就是“人死章不爛”，名人故去了章還在，從文物市場上買到后，查查他曾經(jīng)有過什么書，同名的書就往上蓋，冒充是名人的書，但書還是古書。古書的作偽多半在這上面做文章。

　　我自己也遇到過造假的問題。到私人家里收書，不可能帶上許多工具書，只能過去草草看一看。這不像拍賣有兩三天的預展，可以慢慢地去查去看。私人收書只能靠瞬間的判斷，收回去一看，序言被撕掉了，紙張被染過，這種情況也有。古書業(yè)也算古玩界，這里面有個行規(guī)，買東西是單憑眼光的，看走眼是自己的事，跟賣家無關(guān)。雖然今天有很多糾紛，這方面的官司也常見諸報端，但其實是一筆糊涂賬，很難打清楚。

　　鄭振鐸先生在上世紀五十年代初曾斷言，私人藏書的時代結(jié)束了。而這三十年來又涌現(xiàn)了一批私人藏書家。您是其中的佼佼者。與上一代藏書家相比，您這一代新藏家有什么不同？    

　　韋力：有幸運，也有不幸的地方。先說不幸的地方。在1949年之前，古書沒有公藏的概念，古書可以任意地買賣流通，聚聚散散都有跡可尋，藏書的文脈也一縷不絕。1949年以后，實行了社會主義公有制，化私為公成了整個社會的號召，四大藏書樓，還有晚清一些有名藏家的好書大份大份都歸了公藏。現(xiàn)在國內(nèi)大概有八百多家公共圖書館，比如說前幾十年藏古籍的，每一家古籍的亮點，我基本上都能說出是來自誰家。也就是說，他們的好書，都是私人藏書家的書匯集而成的。這個時代趕上了。趕上的結(jié)果是，公共圖書館除非極特殊的原因，再也不會參與市場流通。我知道的古代那么多有名的書，私人幾乎再也不可能得到了。這么說吧，歷史上有名的古書，百分之九十八現(xiàn)在都在各大公共圖書館，真正的好書市場上很少。這個意義上，我們比上一代藏書家不幸多了，無論今天我多有實力，多有雄心，都不可能買到那些好書了。

　　再說幸運的地方。新中國六十多年以來，盡管有大大小小的運動，社會基本平穩(wěn)，在中國歷史上也是難得的安定時期。這個時代有網(wǎng)絡，有拍賣，資訊的發(fā)達遠遠超過過去。古人限于眼界，會說某書多么稀見難得，但他不知道可能在另一個地方這書有一大堆。古人從廣東到北京，可能要好幾個月，有這個時間，我能把地球跑遍，而且我不出門能調(diào)來各個館的資料比勘。任何一個時代，都有利有弊，不管藏書還是做人，都得活在當下。

　　最后，在古書價格飛漲的今天，您能對想涉足古籍收藏領(lǐng)域的普通讀書人提點建議嗎？他們還能從哪里入門？    

　　韋力：從實用角度講，沒必要藏古書，基本上電子本和點校本就能滿足絕大部分需求了。想和古人心氣相通，可以買幾本玩玩。如果真的喜歡，我覺得，多少錢都可以玩。如果不是投資，你沒必要去碰熱點，古書市場熱點就那么些，絕大多數(shù)古書都不在這個范圍內(nèi)，沒有搞過的專題還多的是，可以搞一些冷門的專題。古書市場并不是什么書都貴，比如晚清的一些名不見經(jīng)傳的人的文集，一冊就幾百塊錢，對今天許多人來說，并不是負擔?！?a target="_blank">