作者： 科琳·米利阿德

　　當(dāng)我來(lái)到國(guó)立肖像畫(huà)廊的時(shí)候，“盧西安·佛洛依德，肖像”展才剛剛開(kāi)幕一個(gè)小時(shí)，里面卻已經(jīng)擠滿(mǎn)了擺弄著音頻導(dǎo)覽器的佛洛依德迷。佛洛依德不是達(dá)芬奇，不過(guò)這個(gè)收入130張畫(huà)作、時(shí)間跨度達(dá)70年的大型回顧展，注定將載入史冊(cè)，其中一個(gè)原因是，已故畫(huà)家本人親自參與了這個(gè)展的制作，直到在去年7月去世。它幾乎可以說(shuō)是一次佛洛依德親手炮制的佛洛依德展。 

　　在肖像畫(huà)廊的莎拉·豪蓋特(Sarah Howgate)策劃下，本次展覽按照創(chuàng)作年代前后來(lái)安排，中間穿插一些模特的專(zhuān)區(qū)——包括來(lái)自佛洛依德大家族的親戚，他的前助理大衛(wèi)·道森(David Dawson)和表演藝術(shù)家李·鮑厄里(Leigh Bowery)。最終形成了一種帶著平靜的學(xué)術(shù)氣息的敘述，同時(shí)也對(duì)佛洛依德的技法沿革做了深刻的思考：從上世紀(jì)四〇年代那些整潔有序但略帶超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)作——藝術(shù)史學(xué)家赫伯特·里德(Herbert Read)據(jù)此稱(chēng)他為“存在主義的安格爾”——到晚年癲狂的厚涂，皆有涉及。一系列震撼人心的自畫(huà)像，仿佛貫穿展覽始終的主題。在對(duì)材料有了嫻熟的掌握后，佛洛依德開(kāi)始用自己做一些繪畫(huà)構(gòu)思的實(shí)驗(yàn)。佛洛依德的自畫(huà)像——在滿(mǎn)足了這種形式的傳統(tǒng)意旨的同時(shí)——是畫(huà)家尋找自己在這個(gè)世界中的位置的一種方式?！赌弥鹈哪腥?自畫(huà)像)》(1943)里那個(gè)面色蒼白的小伙子，漸漸蛻變成《映像(自畫(huà)像)》(Self-Portrait Reflection, 2002)里形影飄忽的魔鬼，容貌幻化成為灰色筆觸的狂歡。佛洛依德無(wú)休止地觀(guān)察著工作中的自己，他的目光隨著年齡的增長(zhǎng)變得越來(lái)越犀利、殘酷。 

　　選擇站在畫(huà)架前，氣勢(shì)洶洶直面畫(huà)布，是他藝術(shù)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折性的瞬間?！毒频攴块g》(1954)就是在這個(gè)轉(zhuǎn)折前夕創(chuàng)作的，是佛洛依德早期風(fēng)格的代表。在畫(huà)中，畫(huà)家站在一個(gè)沒(méi)有明顯特征的酒店房間里，轉(zhuǎn)身看著觀(guān)眾。在前景，他的第二任妻子卡洛琳·布萊克伍德躺在床上，藍(lán)色的眼睛里閃爍著流露著揮之不去的悲傷。畫(huà)家很快發(fā)現(xiàn)，面孔和身體才是戲劇性真正迸發(fā)的地方，其他只是些雞毛蒜皮的瑣事而已。在《微笑的女人》(1958–9)里，昔日的學(xué)生、情人蘇西·博伊特在幻變著的色調(diào)和切轉(zhuǎn)的紋理中變成了一片等待被征服的土地。畫(huà)家的世界逐漸收縮到自己的畫(huà)室里，模特們?cè)谶@里寬衣解帶，在破舊的沙發(fā)上展露著肉體。房間的內(nèi)飾千篇一律到讓人產(chǎn)生幽閉恐懼——木地板、泛黃的墻壁，灰色的麻布——肉體的氣質(zhì)愈發(fā)鮮明：熟睡的年輕姑娘那細(xì)窄臀部上隆起的皮膚，還有保險(xiǎn)顧問(wèn)蘇·悌爾利的肖像畫(huà)中那一團(tuán)團(tuán)的脂肪。悌爾利是由李·鮑厄里介紹給佛洛依德的，一度是畫(huà)家最喜歡的描繪對(duì)象。他似乎對(duì)她那龐大的身體心醉不已，不斷地畫(huà)她，其中最著名的一張莫過(guò)于《熟睡中的保險(xiǎn)顧問(wèn)》(1995)，2008年此畫(huà)以3,360萬(wàn)美元售出，成為出自在世藝術(shù)家之手的最昂貴藝術(shù)品。 

　　“盧西安·佛洛依德，肖像”的結(jié)尾是三幅道森和他的狗艾利的裸體畫(huà)，其中包括未完成的絕世之作《獵犬肖像》(2011)?！拔抑辉谖疑睢⑹煜さ姆块g里，和我感興趣的、我在乎的人合作，”佛洛依德曾經(jīng)說(shuō)。這最后一幅畫(huà)，成為畫(huà)室的私密氛圍和兩人友情的見(jiàn)證。狗睡著了，道森——當(dāng)時(shí)他已經(jīng)為佛洛依德作了二十年的助理——平靜地面對(duì)著畫(huà)家探究的凝視，等待著被變成一道道律動(dòng)的筆觸。