董宏君

　　臺(tái)北故宮博物院有一個(gè)常設(shè)展“子子孫孫永寶用——清代皇室的文物典藏展”。這個(gè)展覽不僅呈現(xiàn)了清宮內(nèi)府的文物庫藏樣貌，也讓觀者了解到清代宮廷收藏的來源、保管文物的方式、帝王品賞文物珍玩的角度以及中國人守望傳統(tǒng)、注重源流的典藏觀。

　　這個(gè)展覽最吸引眼球的，莫過于用來收納珍玩的“多寶格”。清代“多寶格”的制作，集歷代掌握空間的經(jīng)驗(yàn)、技巧于一身，結(jié)構(gòu)的多元善變，暗藏著開合的玄機(jī)，營造出富有情趣的曲折感，不斷尋覓就會(huì)有不斷發(fā)現(xiàn)的驚喜。這些盛裝寶物的各式匣、格、箱，就像皇帝的“玩具箱”，兼具實(shí)用性與趣味感，也讓觀者體會(huì)到收藏的至高境界——擁有并品賞，永遠(yuǎn)充滿不盡的樂趣。

　　除了焚書坑儒的秦始皇，歷代帝王大多堪稱當(dāng)時(shí)最大的收藏家。他們身份特殊，故可以做最純粹的收藏者，既鑒賞玩味，又鉆研考究，對(duì)古物珍惜禮敬，對(duì)其文化價(jià)值分外尊崇。檢閱清代檔案，處處可見宮中對(duì)于典藏文物的用心。他們大規(guī)模地將同類器物集中整理，辨識(shí)材質(zhì)、功能及保存狀況，還對(duì)藏品斷定年代真?zhèn)?，劃分等?jí)，最后進(jìn)行非常精致的包裝，并對(duì)陳設(shè)點(diǎn)、收儲(chǔ)地，編列賬冊。而清宮典藏工作中，最細(xì)膩且符合現(xiàn)代收藏觀念的就是器物“身份證”的制作?；实蹍R聚文臣、識(shí)家，共同記錄、研究與考證宮藏珍品，詳細(xì)著錄尺寸，圖而譜之。敬惜珍愛之情，盡顯于卷上。

　　崇敬古物，是一項(xiàng)美好的人性特征。歲月總是漸行漸遠(yuǎn)，我們無法親身感受昔日的生活，只能通過古人留下的文字記載去想象，通過古人遺留的器物去感受。觀皇室收藏之真趣，思當(dāng)下國人收藏之火熱，讓人不禁疑問：收藏古董的意義就是期待升值嗎？我們該怎樣以禮敬之心對(duì)待身邊的古舊之物？又該如何從珍玩寶物中吸收養(yǎng)分，從而學(xué)會(huì)“用”的樂趣？

　　說起古董，明代到清初以前“古董”一直被稱作“骨董”，古董與古玩的說法直到清乾隆年間才出現(xiàn)。直到今天，日本依然沿用中國古典的用詞，稱古董為骨董。

　　然而，關(guān)于古董與古玩，至今既無確切的定義，也無統(tǒng)一的范疇。一個(gè)老物件，有人把它視作古董，也有人將其鄙視為舊物或二手貨。在英國，時(shí)尚人士對(duì)舊時(shí)代的服飾絕不用“二手貨”稱之，以顯示對(duì)其文化價(jià)值的推崇。

　　在日本，古布也是一項(xiàng)特殊的古董。布料能成為古董，在國內(nèi)的收藏家眼里能接受的大概只有龍袍及古代精美的絲織品了。但日本的古布恰恰是民家的藍(lán)染或印花棉布。這種古布是從舊和服取下的，無論大塊小塊，都索價(jià)不低。日本江戶時(shí)代布制品昂貴，一件和服至少穿三代，多塊布料拼縫很常見，現(xiàn)今修修補(bǔ)補(bǔ)的一塊明治、大正時(shí)代百納布，早已價(jià)值不菲。古布因其織法、花紋及沉穩(wěn)的配色之美，加之時(shí)光帶來的褪色后的柔和感，具有一種新布所沒有的韻味。這對(duì)于喜愛陰翳美感的日本人來說，用古布再制成各種裝飾品如杯墊、桌布、手袋等，賦予古董以新的“生命”，自有一番獨(dú)一無二的榮耀。

　　在意大利，古董蕾絲也被有特定喜好的收藏者追捧。蕾絲原本源自意大利的文藝復(fù)興時(shí)期，16世紀(jì)由嫁到法國的凱瑟琳皇后帶到法國，其后風(fēng)靡全歐?，F(xiàn)今在復(fù)古潮流的帶動(dòng)下，一片半圓領(lǐng)子的古董蕾絲也要賣到至少三四十歐元，這還很難碰得上。一片小小的古董蕾絲，寄托著意大利人一份悠遠(yuǎn)的懷古情思，時(shí)髦的服飾有了這一抹“小風(fēng)景”的點(diǎn)綴，便立時(shí)添了幾許沉香般神秘而怡靜的韻味。

　　英國人對(duì)老舊物件總有一份微妙的感情，他們對(duì)古董的偏愛世界聞名，堪稱全民都是古董迷，尤其越是上流社會(huì)的人，越是熱衷收藏古董。18、19世紀(jì)的大英帝國是世界上最富強(qiáng)的國家，當(dāng)時(shí)人們即熱衷收藏來自世界各地的奇珍異寶。直到今天，遍布英國的古董店及古董市集數(shù)量在世界上還是居前列的，藝術(shù)品拍賣公司更是多達(dá)400余家。當(dāng)然，愛好古董的并不都是嗜古的專業(yè)收藏人士，跳蚤市場或古董市集的?？?，除了收藏家和好古人士外，大多是設(shè)計(jì)師、創(chuàng)意工作者及藝術(shù)家。當(dāng)世界各地的游客紛紛涌向英國的名牌商店時(shí)，也許，這些品牌的設(shè)計(jì)師正悠閑地出沒于英國乃至世界各地的跳蚤市場和古董商店，為下一季的設(shè)計(jì)尋找靈感呢！

　　當(dāng)China成為西方對(duì)中國的代稱，中國瓷器的魅力幾乎“俘虜”了整個(gè)西方世界的目光。溫潤典雅的宋代汝窯瓷器，在鑒賞家的眼中始終獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)今全世界典藏的汝窯瓷器總量大約70余件，無論是天青、粉青或月白，無論表面開片或是一點(diǎn)紋路也沒有，都絕妙。臺(tái)灣有一家陶器作坊，他們師法老祖宗的智慧，經(jīng)過近20年的研發(fā)，作了數(shù)萬次的調(diào)配、嘗試與調(diào)整，生產(chǎn)出了向汝瓷致敬的“懷汝”系列實(shí)用瓷器。高溫?zé)坪蟮膽讶昶鳎蛱ベ|(zhì)細(xì)密，很適合搭配臺(tái)灣的烏龍茶。溫潤如玉的手感，配上馥郁醇厚的香茗，品茗的意境與懷古的氣息溫柔地彌漫，手上的那一杯茶，也儼然有了唐時(shí)的浪漫抑或宋代的儀禮了。

　　從清代皇室的收藏展，人們還發(fā)現(xiàn)，貴為天子的皇帝也會(huì)流露出常人之“怯”。在一件新石器時(shí)代晚期的玉版上，乾隆皇帝留下的詩文記錄下了這位自信的天子在面對(duì)這塊玉版時(shí)所萌生的怯意：他擔(dān)心自己詩丑筆力弱弄壞了這件瑰寶！這種震撼力是文物古董所特有的，它喚起一代又一代人對(duì)歲月、對(duì)創(chuàng)造、對(duì)珍惜的禮敬之心，對(duì)文化傳承的感動(dòng)、渴望和作為。

　　無論是收藏家的“大手筆”，還是普通人的“小清新”；無論是昂貴的稀世之寶，還是記憶中憧憬過的“心頭好”，今天，如果我們過分放大古董的財(cái)富屬性，而遺忘了賞玩古董本應(yīng)帶給我們的內(nèi)心的豐盈，這將是莫大的悲哀。如何對(duì)待古董，怎樣看待收藏，往大了講，它關(guān)乎我們的生命觀，往小了說，它就隱藏在我們園中除草、廚房擇菜、待客斟茶的平凡時(shí)刻里，因?yàn)檫@樣的時(shí)刻隨時(shí)都泄露出我們生活的態(tài)度。