我喜歡歐洲的小城小鎮(zhèn)。尤其是那些古樸的建筑，或者古董商店里有些年月的舊物。

　　當(dāng)然，這些建筑或者古董，在中國(guó)也能找到，但卻是在旅游景點(diǎn)，或者博物館里。在我看來(lái)，它們只是冰冷的展示，與大部分人的生活并無(wú)關(guān)系。而在歐洲，無(wú)論是都會(huì)或小鎮(zhèn)，那些有著幾個(gè)世紀(jì)歷史的物件，總能在不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)，他們是城市里的講故事者，時(shí)刻保持著與人交流的狀態(tài)。在我看來(lái)，它們是鮮活的。

　　去年，我和幾位熱愛(ài)收藏的朋友一路穿越荷蘭和比利時(shí)，從阿姆斯特丹，到海牙，再到比利時(shí)小鎮(zhèn)安特衛(wèi)普，一路上都在聽(tīng)這些活著的古物講故事，旅程也變得分外精彩。

　　中世紀(jì)城堡的新生命

　　穆登是IJmeer湖旁的一座小城，因歷史悠久的穆登城堡(Muiderslot)而著名。從小城市中心出發(fā)，車(chē)程不過(guò)十幾分鐘后，一座中世紀(jì)城堡赫然出現(xiàn)。

　　這座原本坐落于費(fèi)和特河河口上的軍事堡壘，從1280年建造好之后從來(lái)就未被廢棄過(guò)。

　　起初，它是一座通往烏特勒之主教轄區(qū)路線上的軍事要塞。1609年至1674年，荷蘭著名詩(shī)人和作家彼得·孔奈路思·霍夫特(P.C.Hooft)在此地居住，造就了城堡的黃金時(shí)期。

　　如今，當(dāng)?shù)氐木用窈陀慰鸵材芟癖说谩た啄温匪肌せ舴蛱匾粯釉诔潜ど系歉咛魍诎头ê仗睾拥拿谰跋喟橄露冗^(guò)周末。

　　中國(guó)作為一個(gè)有著幾千年歷史的古國(guó)，卻已然很難找出這樣擁有七八百年歷史的建筑。中國(guó)人喜歡在硬件上追求奢華，但在大舉建新的同時(shí)，卻丟失了最值得保存的奢華歷史與文化。雖然國(guó)內(nèi)也有許多保護(hù)建筑的存在，可是我卻認(rèn)為中國(guó)建設(shè)最大的問(wèn)題依然不是建得太少，而是拆得太多。但我的一個(gè)朋友常說(shuō)，中國(guó)那些尚留存的古建筑，好似有一道看不見(jiàn)的圍墻將其與大眾的生活隔開(kāi)，總是被“圈禁”著，冰冷地獨(dú)立于世，難以與世人的生活發(fā)生真正的聯(lián)系。

　　作為文化遺產(chǎn)，這些建筑并沒(méi)有因?yàn)槠涓吒叩脑簤妥o(hù)城河而與普通人的生活拉開(kāi)距離，相反，荷蘭人將他們舊物新用，使其成為最具風(fēng)格的餐館、酒店或藝術(shù)館。

　　我認(rèn)為，再古老的建筑，一旦與人們的生活發(fā)生關(guān)系，有了生活的氣息，也會(huì)獲得新的生命。例如阿姆斯特丹市中心那座15世紀(jì)的女修道院和市政廳。這座古老的建筑群被皇宮與冬宮博物館守望著，坐落在阿姆斯特丹市中心的兩條安靜的運(yùn)河之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去更像是一間具有荷蘭本地傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的古老城堡。

　　經(jīng)歷過(guò)許多變遷后，如今的它是一家高端精品酒店。酒店里還設(shè)置了一家圖書(shū)館，除了展示時(shí)下流行的各種書(shū)籍和雜志，人們還能在這里讀到這座建筑群的歷史，例如近半個(gè)世紀(jì)前，它還曾經(jīng)是荷蘭女王貝婭特麗克絲的婚禮舉行地。而在Vinothèque酒窖和棕色咖啡館里，你總是能找到一些帶有歷史印記的藝術(shù)品。每天早上，當(dāng)我步行在這些公共空間的走道里，一路經(jīng)過(guò)這些觸手可及的歷史物件，總能感覺(jué)到這棟老房子想要與人溝通的欲望，它似乎迫不及待地要將自己的歷史告訴人們。

　　有故事的古董店

　　我是個(gè)收藏愛(ài)好者。去哪里都不忘找找隱藏在街頭的古董店。

　　那些隱藏在街頭的古董商店，除了展示著來(lái)自世界各地各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)品，其本身也是一件藝術(shù)品。

　　阿姆斯特丹的運(yùn)河兩側(cè)，民宅與小酒館夾雜林立的小巷中，散落著一家家古董店。

　　那些被精心布置的櫥窗，像是來(lái)自一個(gè)專(zhuān)業(yè)策展人的布展。常常更換主題。這些小店往往被世代經(jīng)營(yíng)，店主從小在這樣的環(huán)境中耳濡目染，成年后再接過(guò)父輩的衣缽，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著小店。

　　我曾經(jīng)在其中的一家小店購(gòu)買(mǎi)了幾件銀器和家族徽章。一邁入小店，店主就熱情地遞來(lái)紅茶或咖啡。店內(nèi)各種古董旁都貼著標(biāo)簽。和美術(shù)館、博物館里的展品標(biāo)簽不同，除了標(biāo)注名稱、年代，它還詳細(xì)地記載著物品的歷史故事和流傳過(guò)程。我們可以從這里知道它背后承載的故事，還可以了解到此前有哪些收藏家也曾經(jīng)收藏過(guò)它。而他們，正是與我懷有同樣心情和喜好的收藏愛(ài)好者。

　　而在中國(guó)，藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)者和其商品一樣，彼此之間的關(guān)系是冷冰冰的。正因?yàn)檫@種并非發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，使得他們?cè)诮栌盟囆g(shù)的途徑操作商業(yè)，銷(xiāo)售商品。在這樣的商店里，他們關(guān)心標(biāo)簽上的標(biāo)價(jià)，超過(guò)關(guān)心其承載的歷史故事。而在歐洲街頭，那些我偶遇的古董店內(nèi)，真正喜愛(ài)古董的人們，他們只是選用了一種商業(yè)的模式來(lái)做藝術(shù)。在這里，古董也是鮮活的，它們和自己店主一樣，時(shí)刻等待與人對(duì)話。

　　這家古董店的現(xiàn)任老板是位年過(guò)半百的老太太。我主動(dòng)問(wèn)她有關(guān)古董的故事，她的話匣子就這樣被我打開(kāi)了。談話的內(nèi)容并不圍繞著銷(xiāo)售古董本身，而是有關(guān)于收藏樂(lè)趣的種種。幾個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，當(dāng)我表示想要買(mǎi)下幾件銀器和徽章時(shí)，她開(kāi)始告訴我有關(guān)古董過(guò)海關(guān)的細(xì)節(jié)。不幸的是我的信用卡臨時(shí)出了問(wèn)題，刷了幾次都未成功。正值尷尬之時(shí)，老太太主動(dòng)提出先讓我把這幾件價(jià)值幾十萬(wàn)人們幣的古董先帶回國(guó)，等回國(guó)后再轉(zhuǎn)賬給她。我的震驚被明明白白地寫(xiě)在了臉上，她卻說(shuō)：“我們都是古董愛(ài)好者，我相信你。”

　　這只是我經(jīng)歷的許多古董店中的一間，他們的店主將其視為藝術(shù)愛(ài)好者的交流地，而非僅僅是古董藝術(shù)品的販賣(mài)地。他們不會(huì)在店內(nèi)出售贗品，倘若是仿作，他們一定會(huì)在標(biāo)簽中注明，并在別人購(gòu)買(mǎi)時(shí)主動(dòng)告知。而在中國(guó)，人們?cè)诠哦晔紫纫獡?dān)心的不是付款問(wèn)題，而是真假問(wèn)題。贗品充斥著整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)，讓我對(duì)在中國(guó)本土古董店淘寶興趣索然。缺乏信任的中國(guó)古董店，其實(shí)也映射著整個(gè)中國(guó)社會(huì)體系中的人們彼此之間信任感的缺失。