當(dāng)代藝術(shù)圈有幾個(gè)你必須認(rèn)識(shí)的腕兒，張曉剛、岳敏君、方力鈞都在腕兒的行列，而在這個(gè)男性明顯占優(yōu)勢(shì)的群體中，向京顯得很孤單。

　　她的作品以塑造女性身體為主，透露著或多或少的對(duì)存在感的追問(wèn)。藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭對(duì)向京不吝贊賞：“向京能夠把豐富情感通過(guò)類似鋼琴家那樣敏感的手指，直接訴諸她塑造的形象中，創(chuàng)造了一種完整的語(yǔ)言模式———寫意的雕塑模式。我覺(jué)得這種模式，是寫實(shí)主義到中國(guó)以后的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。”

　　我原本以為懂了向京，從她的《保持沉默》到后來(lái)的《全裸》，就像懂了弗里達(dá)畫中未出生的嬰孩和歐姬芙那些隱秘的花朵。但是很明顯，到今年9月的《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，她變了，變得不再滿足于女性身體的刻畫，變得關(guān)注到了外在紛雜的世界，諸如展覽中的雜技、動(dòng)物題材。

　　我開(kāi)始羞愧并慌張。羞愧于過(guò)早下了結(jié)論，慌張于無(wú)法找出一種解釋來(lái)面對(duì)她突如其來(lái)的新變化。于是，一本名曰《細(xì)節(jié) 向京的世界》的她的自述，讓我隱約窺見(jiàn)到了她。

　　但我不滿足于從書上和媒介了解她。于是，我走進(jìn)了她的工作室，帶著書中衍生出的一些問(wèn)題。

　　從小就迷戀“看”

　　李雅璐：你從小有當(dāng)一個(gè)“隱身人”的愿望，夢(mèng)中有站在楊樹(shù)上俯視的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，是否與所處的時(shí)代有關(guān)?我們知道文革期間，您回福建住了將近3年。

　　向京：夢(mèng)和隱身人應(yīng)該不會(huì)是時(shí)代的一個(gè)影射吧。這三個(gè)是不同的事兒。

　　我喜歡觀察一切。小時(shí)候我比較害羞，所以，就想自己要是隱身人就好了，可以隨便怎么看。從小就對(duì)視覺(jué)上的東西特別敏感，比方說(shuō)，躺在床上，隨便什么東西都能聯(lián)想到別的什么。而且，父親給了我一副好視力，讓我對(duì)“看”更加迷戀。

　　我?guī)状味級(jí)粢?jiàn)在樹(shù)尖兒上游走，就跟埃爾維諾樹(shù)上的伯爵一樣。感覺(jué)就像生活在樹(shù)上似的，有各種各樣的視角?？赡苁俏业撵`魂就在那兒呆過(guò)，睡覺(jué)的時(shí)候它就上到樹(shù)上去了。

　　這些確實(shí)跟文革有關(guān)，當(dāng)時(shí)我父母都下干校了，我弟弟兩個(gè)月大，就被強(qiáng)行斷奶，和我一起被送回老家了，待到5歲才被送回。那個(gè)老屋我還有印象，當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別大、特別陰森。是南方那種房子，有一點(diǎn)兒類似于四合院——一個(gè)天井，一個(gè)堂屋，堂屋里掛著老祖宗像。后來(lái)，我回老家，發(fā)現(xiàn)那個(gè)堂屋小得不得了，因?yàn)槿碎L(zhǎng)大了。可能那個(gè)年代的人也小，所以房間都很小很小。我甚至一直有一段記憶，認(rèn)為在堂屋的外面有一個(gè)位置，我曾經(jīng)升空飛起來(lái)幾米高，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，這大概是夢(mèng)。

　　李雅璐：您父親是做電影的，母親是《人民文學(xué)》的老編輯，他們對(duì)你有什么影響?

　　向京：影響就是，我一直保持著對(duì)文學(xué)、電影的強(qiáng)烈愛(ài)好，雖然最后也沒(méi)干其中的一樣，我們家只有我一個(gè)是干這個(gè)的。

　　李雅璐：你40歲那年過(guò)得特別不平順吧?

　　向京：火車對(duì)撞、汶川大地震、年底金融危機(jī)、父親去世，那一年什么事都趕一塊了。

　　那年大部分時(shí)間都是在醫(yī)院里呆著，本來(lái)醫(yī)院的氣場(chǎng)就特不好，又遇上了汶川地震，電視臺(tái)總播那種催人淚下的畫面，一看就催人淚下。

　　我以前特脆弱，不能看這個(gè)，不能看那個(gè)，特沒(méi)彈性，一切丑惡的東西都特不能接受。我朋友說(shuō)你那是因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò)什么，矯情，要是天天把你扔在那種亂七八糟的地方你就沒(méi)那么脆弱了。

　　父親生病，沒(méi)等我先脆弱，母親就已經(jīng)脆弱得要昏過(guò)去了，我弟弟照顧父親。外面還有很多事情要我去打理，比如轉(zhuǎn)院，跟醫(yī)生打交道，滿大街買東西，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己不能軟弱，包括后面的辦喪事、通知朋友什么的，容不得我矯情。好像突然間就認(rèn)識(shí)了一些東西，應(yīng)該是心智上的一種成熟吧。

　　喜愛(ài)被肯定

　　李雅璐：在《雕塑是怎樣煉成的》中，可以看到雕塑的每個(gè)過(guò)程的艱辛，那讓你一直堅(jiān)持下去的驅(qū)動(dòng)力是什么?

　　向京：喜愛(ài)肯定是原因之一，這跟愛(ài)情一樣，喜歡多一些，堅(jiān)持的時(shí)間就長(zhǎng)一點(diǎn)。另外，每個(gè)人性格上會(huì)不一樣，我就是特別不嫌煩的一個(gè)人。

　　很多人問(wèn)我為什么做雕塑，我還真不是因?yàn)樘貏e喜歡，或者特別有這個(gè)天分。上附中時(shí)，我選的是銅版和雕塑。這兩樣其實(shí)都特費(fèi)勁，特麻煩。選擇這兩門，一是因?yàn)橛须y度的事兒我就特別來(lái)勁，特?zé)](méi)難度的事情;二是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)時(shí)間都在畫畫，考大學(xué)時(shí)我第一個(gè)想法就是絕對(duì)不考油畫系，我想我都學(xué)這么久畫畫了，干嗎還畫?；蛘哒f(shuō)我不用學(xué)，我就能畫，我想去學(xué)沒(méi)怎么接觸的，所以才誤打誤撞選擇了雕塑。我上雕塑系一年，課余時(shí)間也還在畫油畫。畫畫完全因?yàn)樽约合矚g。

　　當(dāng)時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展很快，很多人都說(shuō)架上油畫、雕塑已經(jīng)很落后，不當(dāng)代了。我就覺(jué)得特別扭——為什么一搞當(dāng)代，就不能畫畫，也不能做雕塑了?藝術(shù)應(yīng)該是沒(méi)有界限，什么都可以做的。所以我就嘗試用雕塑做出一個(gè)當(dāng)代的感覺(jué)，這也是一個(gè)誤打誤撞，讓我顯得堅(jiān)持了雕塑很久。有段時(shí)間還運(yùn)用一些現(xiàn)成品，做帶點(diǎn)裝置性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)性作品，但后來(lái)想走得更深一點(diǎn)，做純雕塑，全手工的。純雕塑難道不當(dāng)代?就這么就做到現(xiàn)在了。

　　不喜歡自曝隱私

　　李雅璐：你很喜歡作家殘雪，還嘗試學(xué)她每天跑步兩萬(wàn)米。還有什么特別喜歡的詩(shī)人、小說(shuō)家嗎?是否從他們的作品中汲取過(guò)靈感?

　　向京：很多，就不單列出來(lái)了。首先，我否認(rèn)靈感這個(gè)詞，又不是做設(shè)計(jì)的，要靈感干嗎，這跟我不是一個(gè)創(chuàng)作方法。不存在哪本書、哪個(gè)東西、哪個(gè)人、哪個(gè)現(xiàn)象能激發(fā)我的某個(gè)作品，我肯定是在思索中慢慢形成我的作品的。人先被塑造，形成思維模式了，才能創(chuàng)作作品。如果非要用靈感這個(gè)詞兒的話，那么所有東西都是觸發(fā)你靈感的。

　　李雅璐：也看了一些你的攝影作品，除雕塑外你還有別的藝術(shù)實(shí)踐嗎?

　　向京：我拿攝影作品參加過(guò)展覽，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)策展人，就厚著臉皮讓他也給展了。

　　有時(shí)候也愿意寫些文字，雖然沒(méi)什么才能，但有一部分東西在我腦海中盤旋，沒(méi)法用雕塑表達(dá)，又舍不得扔掉它們，總得找一個(gè)機(jī)會(huì)弄出來(lái)。

　　寫《細(xì)節(jié)》是因?yàn)檫@個(gè)詞我挺感興趣的，就答應(yīng)了。字?jǐn)?shù)其實(shí)是不夠的，所以后來(lái)多加了很多圖作為另一條線索。實(shí)在受不了那種寫自己寫得死去活來(lái)的，我又特別不喜歡自曝隱私，所以只能忍了又忍，被編輯擠了又?jǐn)D，擠出來(lái)了點(diǎn)事兒。

　　我不是女性主義者

　　李雅璐：有什么是女性藝術(shù)家與生俱來(lái)的?

　　向京：性別是與生俱來(lái)的。你會(huì)說(shuō)：“嗯?怎么是個(gè)女的?”

　　經(jīng)常會(huì)被問(wèn)道：你是女性主義嗎?我當(dāng)然說(shuō)我不是。在中國(guó)，提出這個(gè)詞兒其實(shí)挺二的。

　　首先“女性主義”這個(gè)詞根本不是中國(guó)文化里的詞匯。它特指西方一個(gè)文化時(shí)期的特定文化類型。不存在這個(gè)社會(huì)背景，不存在這樣一群人、這樣一些事件，不存在自覺(jué)反抗的意識(shí)，就不能叫“女性主義”?，F(xiàn)在不存在女性要自覺(jué)地尋求解放的社會(huì)現(xiàn)狀，絕大多數(shù)女性認(rèn)同一個(gè)主流價(jià)值觀，一個(gè)父權(quán)社會(huì)的價(jià)值體系。

　　其次，“女性主義”是個(gè)偽命題。做女性的題材多了，人家就認(rèn)為你是女性主義了，但我做的還真不是性別題材，雖然有些作品有一點(diǎn)兒性別題材意味，我的作品表現(xiàn)更多的是存在感。

　　李雅璐：你以前一直做與女性身體相關(guān)的作品，最近出現(xiàn)了雜技、動(dòng)物等主題，這是否預(yù)示著你向更加廣闊的客觀世界出發(fā)了?

　　向京：我其實(shí)一直在看著這個(gè)廣闊的世界，客觀不客觀，就不知道了。我認(rèn)為沒(méi)有什么客觀不客觀的，人已經(jīng)成為世界的主宰了，還有什么可客觀的?我一直想去觀照更廣闊的東西，不敢說(shuō)是世界，一個(gè)人也是世界，幾個(gè)人也是世界。

　　老早就想做這批東西了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)能力吧。我不想再做跟女人有關(guān)的東西后，還是想把這話活做完了，再去做雜技、動(dòng)物等，結(jié)果一弄又是3年。這次好好做了后，真的對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)嶄新的開(kāi)始，意味著我有很多可能性。

　　在這當(dāng)中，我還嘗試了很多藝術(shù)語(yǔ)言，我完全沒(méi)做夠，太多東西沒(méi)能應(yīng)付，所以有些東西就放掉了，將來(lái)可能在某些地方會(huì)更深刻地做進(jìn)去。

　　不太看重商業(yè)價(jià)值

　　李雅璐：你對(duì)目前藝術(shù)市場(chǎng)怎么看?

　　向京：藝術(shù)市場(chǎng)沒(méi)有任何人能夠操縱，它是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

　　中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的生態(tài)系統(tǒng)很不健全。藝術(shù)家是整個(gè)藝術(shù)生態(tài)中最初的一個(gè)環(huán)節(jié)，是生產(chǎn)者。跟當(dāng)代藝術(shù)家相關(guān)的歷史只有30多年，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的歷史就更短了，因此跟市場(chǎng)相關(guān)的生態(tài)就非常滯后和不健康。比方說(shuō)國(guó)內(nèi)畫廊、拍賣行，包括獨(dú)立的經(jīng)紀(jì)人，我覺(jué)得國(guó)內(nèi)都幾乎沒(méi)有特別職業(yè)的。而且還沒(méi)等建立好一個(gè)系統(tǒng)，就趕上了市場(chǎng)泡沫、金融危機(jī)這樣的大折騰。

　　我認(rèn)為最重要的是學(xué)術(shù)評(píng)估的系統(tǒng)沒(méi)有建立起來(lái)，包括美術(shù)館制度、藝術(shù)寫作等。藝術(shù)史、藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)理論，這其實(shí)是藝術(shù)寫作中完全不同的三個(gè)領(lǐng)域，應(yīng)該由完全不同的三撥人去做研究。當(dāng)然，你也可以把策展硬加進(jìn)去。

　　因?yàn)槿绻荒敲磳I(yè)的話，就很難有藝術(shù)品學(xué)術(shù)價(jià)值的權(quán)威評(píng)估平臺(tái)。正常的體系，應(yīng)該先有學(xué)術(shù)認(rèn)定，才能進(jìn)入市場(chǎng)。咱們的美術(shù)館目前就沒(méi)有這個(gè)制度，這樣就把藝術(shù)家直接推到了市場(chǎng)的第一線，市場(chǎng)評(píng)估成了第一標(biāo)準(zhǔn)。人們知道很多知名藝術(shù)家，是因?yàn)樗麄冊(cè)谒囆g(shù)市場(chǎng)有很好的表現(xiàn)，比方說(shuō)四大天王和各類排名等。這不僅影響了普通人對(duì)于藝術(shù)作品價(jià)值的認(rèn)定，也影響了藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)。藝術(shù)家被弄成多重人格，既要做勞動(dòng)力生產(chǎn)產(chǎn)品，又要當(dāng)外交家，賣家會(huì)直接來(lái)你的工作室買東西，你得跟人砍價(jià)。這種生活方式絕對(duì)影響藝術(shù)家的思維方式。

　　我根本不知道我的東西在市場(chǎng)上拍多少錢，都是別人告訴我，“你的市場(chǎng)不錯(cuò)啊”。藝術(shù)品的真實(shí)價(jià)值一定會(huì)在未來(lái)顯現(xiàn)，甚至弄不好是藝術(shù)家身后的事?，F(xiàn)在價(jià)格高一點(diǎn)低一點(diǎn)，可能有很多是人為的因素。藝術(shù)品的真實(shí)價(jià)值，是在進(jìn)入藝術(shù)史，這個(gè)價(jià)值才真正重要。只有好好做才可能有這種價(jià)值，商業(yè)價(jià)值也都是隨之而來(lái)的，不用多考慮它。

　　我很認(rèn)真地做每一件作品，苦惱、糾結(jié)這些折磨都經(jīng)受過(guò)。我的觀點(diǎn)就是藝術(shù)家應(yīng)該專注于自己的作品，好作品才是硬道理。藝術(shù)家應(yīng)簡(jiǎn)單化，我就是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的人，別太想市場(chǎng)，這不關(guān)你的事兒。

　　說(shuō)實(shí)話，在市場(chǎng)上被賣來(lái)賣去的，都不是我最好、最具代表性的作品，買了我最好東西的藏家都沒(méi)有把作品再拿出來(lái)賣。其他藝術(shù)家也一樣，被拋來(lái)拋去的很多大都不是最好的作品。

　　向京，雕塑家，1968年出生于北京。自1995年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)以來(lái)，以其獨(dú)特細(xì)膩的女性視角，塑造了眾多大膽、直指人心的女性藝術(shù)形象，逐漸成為當(dāng)代最重要的女性藝術(shù)家。代表作品有《你的身體》、《處女》系列、《一百個(gè)人演奏你，還是一個(gè)人?》、《寂靜中心》、《彩虹》、《敞開(kāi)者》、《這個(gè)世界會(huì)好嗎?》、《全裸》、《你的身體》等。