“你們看畫(huà)，我看你們的眼睛。”木心曾對(duì)前來(lái)觀看畫(huà)集的訪問(wèn)者說(shuō)。除了年輕時(shí)受到乃師林風(fēng)眠的影響，木心其實(shí)并未向什么人什么流派學(xué)步。他的繪畫(huà)，也確實(shí)反映了他不受任何羈絆，只遵從自然和自己的天性。

　　一

　　“你們看畫(huà)，我看你們的眼睛。”木心曾對(duì)前來(lái)觀看畫(huà)集的訪問(wèn)者說(shuō)。評(píng)說(shuō)木心的繪畫(huà)便不免有點(diǎn)惶恐，因?yàn)樗谔焐隙磸氐乜粗覀兊难劬?，是否聰明，是否誠(chéng)實(shí)。

　　木心傳世的繪畫(huà)，目前能看到的不多。我手頭有三種他的畫(huà)集，第一種是《The Art of Mu Xin：Landscape Paintings and Prison Notes》，收入了美國(guó)耶魯大學(xué)博物館收藏的33幅作品，據(jù)木心說(shuō)半數(shù)創(chuàng)作于“文革”浩劫中；第二種是《Mu Xin Landscapes of The Mind》，收入4幅作品，均標(biāo)明畫(huà)于1979年；第三種是《Celebrating the Life and Art of Mu Xin》，收入40幅作品，為2002年至2003年創(chuàng)作，彼時(shí)旅居紐約。感謝美國(guó)收藏家郭萊德(Frederick Gordon)先生，他讓我在上?？吹搅四拘睦L畫(huà)的一件長(zhǎng)幅原作。

　　所有以上繪畫(huà)，全部是中國(guó)水墨，對(duì)象一律是自然山水。無(wú)論在文章中還是在訪談中，木心毫不掩飾對(duì)中國(guó)山水和中國(guó)水墨的喜愛(ài)，盡管他早年在上海美專(zhuān)和杭州藝專(zhuān)是學(xué)西畫(huà)出身。初看他的水墨繪畫(huà)，令人耳目一新。這不是流俗的套話，他采用的是宣紙、毛筆、墨色，但基本上全無(wú)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的筆觸，構(gòu)圖的視角則完全是西畫(huà)的方式。他的畫(huà)風(fēng)介于具象和抽象之間，以具象為審物表意的主要依托。

　　木心博才多藝，有各種途徑可以抒發(fā)胸臆，詩(shī)、散文、小說(shuō)、文論、戲劇、音樂(lè)皆擅，繪畫(huà)只是其中之一，也是他初入藝術(shù)創(chuàng)造之門(mén)首先掌握的一門(mén)專(zhuān)業(yè)，但他相當(dāng)看重自己的畫(huà)家身份，對(duì)哈佛大學(xué)東方學(xué)術(shù)史教授羅森菲奧所說(shuō)“這是我理想中的中國(guó)畫(huà)” 頗為得意，繪畫(huà)在他全部的藝術(shù)成就中，其地位與文學(xué)不分伯仲。他說(shuō)過(guò)，“文學(xué)既出，繪畫(huà)隨之，到了你們熱衷于我的繪畫(huà)時(shí)，請(qǐng)別忘了我的文學(xué)?！狈粗瑹嶂杂谒奈膶W(xué)時(shí)，亦須記住他的繪畫(huà)。

　　二

　　木心為何專(zhuān)情于畫(huà)自然山水？散文集《哥倫比亞的倒影》首篇《九月初九》也許是一個(gè)最佳注釋。他寫(xiě)道，中國(guó)的“人”和中國(guó)的“自然”，糾結(jié)著參透著，“樂(lè)其樂(lè)亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然”，不相干地相干著?！爸袊?guó)的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說(shuō)過(guò)了再重復(fù)一遍也不致聒耳，那是真的在于自然的鐘靈毓秀”，“體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因?yàn)樵诤孤v史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無(wú)不似隱實(shí)顯，普遍感知”。其實(shí)，宇宙是不與人對(duì)話的，因此有情落在無(wú)情中，只是“那里的‘自然’清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的‘人’”，大動(dòng)亂的年代，頹壁斷垣間桃花依然盛開(kāi)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的紛爭(zhēng)都是荒誕的，而自然繁生的主見(jiàn)是對(duì)的，“稍多一點(diǎn)智能的人，隨時(shí)隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國(guó)族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明?！?/p>

　　在我看來(lái)，這是理解木心山水繪畫(huà)的一把鑰匙。在精神的本原上，他與中國(guó)文化深處的天人感念和紓解方式是一致的。這就是為什么即使在當(dāng)年浩劫中文化盡毀、個(gè)人橫遭迫害之時(shí)，他卻能歸入自然，與自然親昵游戲，淡定自若地畫(huà)著自己的畫(huà)的原因。“禮失，求之野”，他覺(jué)得天經(jīng)地義，本該如此。在現(xiàn)今收藏于耶魯大學(xué)博物館的那批山水畫(huà)中，他沒(méi)有顯現(xiàn)任何乖張?jiān)箲康暮圹E，而是異常沉靜和從容地尋找著刻畫(huà)著自然中蘊(yùn)藏的美感與力量。這是非常難得的，反映一種明了的信仰，決非簡(jiǎn)單的“遁世”兩字可以圖解。畫(huà)山水，其實(shí)是畫(huà)胸中塊壘。那一時(shí)期他的作品，大多墨色渾厚，氛圍凝重。他畫(huà)“夢(mèng)迴西湖”，不見(jiàn)明媚，淡淡的如遠(yuǎn)去的幻影；畫(huà)“浦東月色”，曠野湖影，讓人感覺(jué)到彌漫開(kāi)來(lái)的沉重。那都是彼時(shí)心境的投射，與其說(shuō)是描摹現(xiàn)實(shí)景物，不如說(shuō)他是在創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)精神風(fēng)景。木心是個(gè)精心的人，且看他的畫(huà)題寓意，“會(huì)稽春明”“石屋無(wú)恙”“渤海晨興”“輞川遺意”“玄峰塞天”“夏木蟬鳴”“秋山長(zhǎng)風(fēng)”“弱水半千”……每一幅畫(huà)里，他都填入了人世間該有卻缺失的詩(shī)意，寄予著對(duì)自然萬(wàn)物更新循環(huán)的禮贊。大惡大謬的年代，他將自然界當(dāng)作純凈的精神家園。這種鎮(zhèn)定和深邃，以中國(guó)文化中堅(jiān)韌與浪漫的一脈為本，是需要大知大覺(jué)才能達(dá)到的境界。

　　三

　　有西方評(píng)論者習(xí)慣從技術(shù)層面探究木心繪畫(huà)的師法淵源，尋找他有沒(méi)有承繼某某中西古典畫(huà)家的行跡，或有沒(méi)有吸收某某現(xiàn)代繪畫(huà)流派的特點(diǎn)。我認(rèn)為這樣的評(píng)論從根本上小看了木心的精神與藝術(shù)格局。

　　除了年輕時(shí)受到乃師林風(fēng)眠的影響，木心并未向什么人什么流派學(xué)步。他具有世界意識(shí)，欣賞魯迅的拿來(lái)主義，認(rèn)為無(wú)論中西的還是古今的，都可融合貫通，但他的精神之脈，真正接通的是古希臘和中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，乃至漢唐、魏晉風(fēng)范。至于近代的歐洲文化，“不時(shí)瞥見(jiàn)中國(guó)的畫(huà)家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。”其結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)空。而中國(guó)的近代文化，“大雅久不作，華夏文脈到明朝已經(jīng)氣數(shù)盡了”。這些話說(shuō)得慘烈，卻反映了他極為挑剔、極不遷就的精神取向。他只崇尚古希臘和中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代那種人類(lèi)早期的純凈和天然。在這一點(diǎn)上，他和《詩(shī)經(jīng)》的編纂者孔子相通?？鬃右侧皣@《詩(shī)經(jīng)》之后天籟不再，“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。” 有意思的是，木心借這三字評(píng)說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)，在《一飲一啄》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代藝術(shù) 思無(wú)邪/后現(xiàn)代藝術(shù) 思有邪/再下去呢 邪無(wú)思”，后來(lái)在一篇訪談中又修正為：“現(xiàn)代之前 思無(wú)邪/現(xiàn)代 思有邪/后現(xiàn)代 邪無(wú)思”。這便是他對(duì)20世紀(jì)以來(lái)源于歐洲、盛行世界的現(xiàn)代藝術(shù)的看法。

　　這樣的木心，只可能我行我素于水墨天地，而他的繪畫(huà)，也確實(shí)反映了他不受任何羈絆，只遵從自然和自己的天性?！拔覜](méi)有什么可與人攀比”，“我不需要去顛覆什么，背叛什么”。郭萊德先生提供我觀賞的“黑島(Dark Island)”原作，長(zhǎng)達(dá)3米，畫(huà)面渾重壯闊而細(xì)節(jié)處理極為高超細(xì)膩，令人感覺(jué)到木心作畫(huà)時(shí)宗教式的虔誠(chéng)，且被他沉穩(wěn)而強(qiáng)大的精神力量所震懾。他似乎舍棄了毛筆，因此很難用慣常的水墨畫(huà)來(lái)對(duì)應(yīng)。此畫(huà)作于1979年，浩劫結(jié)束不久，木心尚在國(guó)內(nèi)，而他的畫(huà)風(fēng)已慨然一變。他是個(gè)畫(huà)隨心走的藝術(shù)家。2002年和2003年木心作于紐約的那批畫(huà)，大量采用了制造水墨肌理和控制水墨自然流淌，然后畫(huà)龍點(diǎn)睛般加上寥寥數(shù)筆，使畫(huà)面的生命頓時(shí)活躍。尺幅都不大，許多是獨(dú)特的狹長(zhǎng)形式，出于何種考慮，我們不得而知，但狹小不失精致和豐富，鋪展的精神和藝術(shù)格局極大，其幽遠(yuǎn)淡泊的畫(huà)意更趨近于魏晉唐宋古風(fēng)。這令我想起他在《一飲一啄》中的詩(shī)句：“古文今文焊接得好 那焊疤極美”。始終不變的，是他以精神入畫(huà)，表達(dá)精神?？梢钥闯觯藭r(shí)的他，與松林明月清泉間的先賢哲人心心相印。

　　少年木心夢(mèng)里寫(xiě)詩(shī)，在墻上劃了這樣幾句：“天空有一堆/無(wú)人游戲的玩具/于是只好/自己游戲著/在游戲著/在被游戲著”。幾十年后，對(duì)于畫(huà)家木心來(lái)說(shuō)，名目繁多的現(xiàn)代畫(huà)派也只是天空中的一堆玩具，他自己游戲著。

　　四

　　我們現(xiàn)在能夠看到的木心繪畫(huà)就是這些。他青年和中年時(shí)期的畫(huà)作已在浩劫中毀于一炬，因此無(wú)從對(duì)他的繪畫(huà)藝術(shù)整體及其發(fā)展階段作出判斷。

　　木心在歸國(guó)時(shí)說(shuō)：“在美國(guó)，我的繪畫(huà)和文學(xué)已開(kāi)了局面，得了收獲，但以我的志愿而言，還只是小焉者，是故我將在美國(guó)做不到的事，轉(zhuǎn)到中國(guó)來(lái)做?！被貋?lái)后做的大焉者是什么，我們不清楚。據(jù)在他身邊照料的人說(shuō)，烏鎮(zhèn)五年，他每天都寫(xiě)和畫(huà)。那么，應(yīng)該有參悟得更透的新作品存世。然而木心又多次表達(dá)，“我回來(lái)做不了更多的事?！蹦晁ンw弱，終是抗拒不了的規(guī)律。但我們希望著，有一天能驚喜地看到他臨走前留下的更多的畫(huà)作。

　　在歷經(jīng)社會(huì)與個(gè)人的變遷、磨難和顛沛之后，木心仍保持著高貴和自由的品格，他以文學(xué)和美學(xué)為背景的繪畫(huà)藝術(shù)，以及散布在各種文學(xué)作品和訪談中的畫(huà)論，都是非常值得研究的。他不為任何浮云流霞所動(dòng)，孜孜不移地堅(jiān)守著獨(dú)立和純粹的繪畫(huà)精神，尤其是今日時(shí)代所匱缺，而值得敬佩并效學(xué)的。木心精神不死。

　　聽(tīng)說(shuō)烏鎮(zhèn)已在建設(shè)木心美術(shù)館，我衷心期待。