黃飛松

　　2008年，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，眼花繚亂的造紙工藝、徐徐展開的畫卷、如煙如霧的水墨畫……中國(guó)人的故事從一張紙開始的。殊不知，那展示的造紙工藝就是宣紙制造的部分流程。2009年，宣紙傳統(tǒng)制作技藝被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式確定為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

　　一千多年來，宣紙作為一種傳統(tǒng)的特種手工藝紙張，自創(chuàng)制時(shí)起，就名噪藝林。對(duì)于它的生產(chǎn)技藝，制紙者一直秘不示人，外界人士一直覺得神妙莫測(cè)。于是，從19世紀(jì)后期就有鄰國(guó)人到宣紙的產(chǎn)地——安徽省涇縣，來探求宣紙工藝的秘密，于是宣紙泄密風(fēng)波就此而起。不過，宣紙工藝“被泄密”后的一個(gè)多世紀(jì)的今天，那個(gè)將宣紙秘密挖走的國(guó)家，每年仍然從安徽省涇縣買走數(shù)百萬美元的宣紙。如果宣紙工藝真的被泄密了，他們還會(huì)舍近求遠(yuǎn)地跑到中國(guó)腹地來“淘寶”嗎？由此看來，宣紙的秘密不是那么容易被人竊走的。隨著宣紙研究工作的逐步深入，發(fā)現(xiàn)宣紙根本無秘可保，別人竊不走的原因主要是宣紙從誕生以來就被植入地方元素，構(gòu)成了宣紙保護(hù)的一道道屏障?，F(xiàn)在，就讓我們穿過這一道道屏障，走進(jìn)宣紙工藝的深處，解開宣紙工藝的秘密。

　　寧要三溪草，不要銅陵皮

　　宣紙是造紙術(shù)每流傳一地，注入地方元素而誕生的，它在千百年的積淀中逐步成長(zhǎng)，與故土血脈相連。

　　“紙之制造，首在于料”， 宣紙的主料是青檀皮和沙田稻草。涇縣所產(chǎn)的青檀皮質(zhì)量最好，一直流傳著“寧要三溪草，不要銅陵皮”的諺語(yǔ)，可見地域水土的重要性。而且，在選皮造紙時(shí)不能隨意，一般每三年采伐一次枝條，且要掐準(zhǔn)節(jié)氣小心“擇時(shí)”，否則不僅皮質(zhì)達(dá)不到要求，而且還會(huì)對(duì)青檀樹的生長(zhǎng)不利；制造宣紙的稻草，也要小心“伺候”，需要在沙質(zhì)土壤中用“涼滑”的水來灌溉。宣紙?jiān)系牟杉图庸ひ蟮目量蹋矝Q定了宣紙有天然的“上限”，不能任意擴(kuò)大產(chǎn)量。

　　涇縣位于沿江拱斷褶帶和皖南陷褶斷帶的過渡地帶，山地以侵蝕剝蝕丘陵和喀斯特丘陵為主，土壤含沙量較高，是兩種宣紙?jiān)系睦硐敕N植地。同時(shí)，此地氣候溫和，雨量充沛，既保證了足夠的陽(yáng)光，又使原料在加工過程中，不至于在暴曬、暴雨和暴凍中被損害。

　　當(dāng)時(shí)，宣紙的祖先選擇在涇縣，使用青檀皮造紙還有一個(gè)美麗的傳說。相傳紙圣蔡倫死后，他的弟子孔丹為緬懷師傅，決心要造出一張好紙來為恩師畫像?？椎せㄙM(fèi)了很大的氣力，設(shè)法改進(jìn)生產(chǎn)工具，改進(jìn)操作方法，但造出的紙張一直不太理想。在歷盡千辛萬苦、走遍名山大川后，他來到?jīng)芸h，路經(jīng)一條小溪時(shí)，看到一株倒伏的青檀樹的樹枝經(jīng)過溪水的常年沖刷，已成白色?？椎ご笫軉l(fā)，便使用青檀皮造成了現(xiàn)在的宣紙。

　　各大博物館留存的紙質(zhì)文獻(xiàn)實(shí)物等諸多的歷史遺存表明，宣紙初期制造原料為純青檀皮，后來宣紙藝人發(fā)現(xiàn)稻草也可以制成紙漿后，稻草從此成為宣紙重要的原料之一。在宣紙中，皮為骨干，草為肌肉。皮多則紙堅(jiān)韌，稱為凈皮；草多則紙柔軟，稱為棉料。一般來說，繪畫用特種凈皮，書法用棉料。

　　任何國(guó)家和地區(qū)都無法復(fù)制涇縣的自然條件、傳承至今的整體技術(shù)實(shí)力和千百年形成的市場(chǎng)認(rèn)同和文化認(rèn)同，這些由天時(shí)、地利、人和織成的保護(hù)屏障，是宣紙制作技藝永遠(yuǎn)不能被擷走的真正原因所在。傳承至今，宣紙成為涇縣的代名詞，歷代的涇縣人大多直接或間接以宣紙為一種謀生的手段，宣紙也改變了涇縣人的生活方式。在舊時(shí)的涇縣，有“蔡倫祠”祭祖和“蔡倫會(huì)”，以及每年的正月初八舉辦的“開槽酒”等習(xí)俗。

　　日月光華，自然漂白

　　宣紙看起來“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”，壽命卻幾乎是所有紙中最長(zhǎng)的。據(jù)說，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館早已產(chǎn)生了“圖書自毀”危機(jī)，而我國(guó)許多珍貴資料和書畫真跡，因用的是宣紙而安然無恙，如清代的《四庫(kù)全書》至今保存完好，安徽省博物館珍藏的南宋張即之寫經(jīng)冊(cè)距今已有約800年歷史，細(xì)觀紙面仍是光滑潔白，完好如初。它們的長(zhǎng)壽之謎正隱藏在看似原始的浸漚、自然漂白與踏碓舂搗等工藝中。

　　自然漂白已成為宣紙家鄉(xiāng)的一道獨(dú)特景觀。人們?cè)陬I(lǐng)略山川秀美的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)四周郁郁蔥蔥的青山中，貼了一些白黃色的東西，如同滿山坡的“膏藥”一般；宣紙工人沿著陡峭的斜坡曬灘，將皮坯草料背上去翻曬，使其成為合格的“燎皮”和“燎草”。青檀皮、稻草在曬灘上平鋪晾曬，在天然的陽(yáng)光雨露中完成艱難的蛻變，其原理就是利用大氣中的臭氧氧化作用，使木素、色素氧化或降解成可溶物。

　　曬灘場(chǎng)內(nèi)有乾坤。石頭沿著山體一層層傾斜鋪墊，之間留有“毛血細(xì)管”一樣的縫隙，落雨時(shí)水從縫隙迅速流走，皮料或草料不會(huì)因水泡而腐爛；在天氣晴朗的夜晚，山體中蘊(yùn)藏的水分又會(huì)從縫隙滲入被曬干的料中，為第二天的日光漂白提供了必要的水分，用這樣的原料抄成的紙張久不變色，不發(fā)脆，耐久性強(qiáng)。

　　宣紙?jiān)显谏缴蠚v經(jīng)大自然的日曬、雨琳、露煉，將自身的淀粉、蛋白質(zhì)等有機(jī)含量在反復(fù)錘煉中消失殆盡，完成自然漂白后的原料不含有一絲有機(jī)成分，蛀蟲不愛吃，也就延長(zhǎng)了壽命。再者，由于是自然漂白，沒有化學(xué)漂劑催化的刺眼白，宣紙白得自然，白得典雅。

　　震耳聲中，木碓制漿

　　宣紙?jiān)咸峒兒?，原料中有許多纏繞的纖維束并留有光硬的外殼，纖維素中的羥(音同“搶”，qiǎng)基被束縛在內(nèi)，不能充分暴露出來發(fā)揮作用，所以需要經(jīng)過打漿的機(jī)械處理，用機(jī)械力將纖維束打散，提高纖維的柔軟性和可塑性。

　　制漿工具也深藏玄機(jī)。傳統(tǒng)木碓(音同“對(duì)”，duì)切斷纖維少而且帚化效果好，在顯微鏡下觀察，可以發(fā)現(xiàn)機(jī)制紙的短纖維是“搭”在一起的，而手工宣紙由于充分的分絲帚化和潤(rùn)脹，是長(zhǎng)短交織且彼此“糾纏扣結(jié)”的結(jié)果，大大提高了紙的強(qiáng)度。有試驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，在漫長(zhǎng)歲月的干濕變化中，宣紙纖維會(huì)反復(fù)發(fā)生潤(rùn)脹和干燥收縮，因?yàn)樘厥獾慕Y(jié)構(gòu)使得纖維之間的結(jié)合點(diǎn)每次增加的比破壞的要多一點(diǎn)，所以其耐折度在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里能神奇地“與日俱增”。

　　傳統(tǒng)的宣紙制漿中有不少環(huán)節(jié)對(duì)人體的傷害非常大，特別是舂碓環(huán)節(jié)，操作工坐在震耳欲聾的碓聲旁，不斷翻動(dòng)著手中的“皮餅”，而催動(dòng)舂碓的則是人工，長(zhǎng)年累月的勞作，不僅隨時(shí)冒著被碓頭打傷雙手的危險(xiǎn)，超大的嘈雜聲還會(huì)震聾耳朵。1963年10月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅元帥與夫人張茜來烏溪視察時(shí)指出要宣紙工人“改進(jìn)生產(chǎn)工序，加強(qiáng)勞動(dòng)保護(hù)”，回到北京后仍念念不忘，宣紙碓工因躁聲大致聾一事，四處尋訪科研院所，最后委托一家醫(yī)院研制出五付不同規(guī)格的護(hù)耳耳塞，由張茜專門寄到宣紙廠。

　　現(xiàn)今的造紙企業(yè)在使用打漿機(jī)的時(shí)候，絕想不到宣紙的打漿是怎樣進(jìn)行的。由四個(gè)打漿工人分站在一個(gè)水池的四邊，一人一根棍子攪動(dòng)著放有按照比例配好的皮料和草料漿，口里吆喝著動(dòng)聽的勞動(dòng)號(hào)子。池中的水就這樣在勞動(dòng)的號(hào)子中，浪花飛濺，中間形成一個(gè)漩渦，水池的四角不斷泛著水花。就這樣，漿料就在這樣歡快的勞動(dòng)號(hào)子中，被攪拌完成，進(jìn)入下道工序。

　　抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)

　　撈紙，是宣紙成紙的第一道工序，紙的厚薄、大小都是由這個(gè)工序來決定，一旦成型，便無從更改了。宣紙中規(guī)格最小的也應(yīng)由兩人來共同操作，主角曰掌簾，配角謂抬簾。

　　撈宣紙有兩人或多人同撈一張紙，除了制作八尺(宣紙規(guī)格，目前最大的為兩丈)以上的紙張，小幅面的紙張由兩人完成。撈紙時(shí)，掌簾和抬簾的分站在紙槽的兩頭，抬上簾床(有的手工紙稱抄紙器)就可以撈紙了。整個(gè)過程中，兩人須整齊劃一，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工藝要求進(jìn)行操作，恪守“頭遍水靠邊，二遍水破心”、“頭遍水要響，二遍水要平”、“梢手要松，額手要緊”、“抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)”、 “梢手牽浪，額手掌盤”等術(shù)語(yǔ)，盡管有了這些術(shù)語(yǔ)，但其中還有很多的細(xì)節(jié)難以形成準(zhǔn)確的文字和語(yǔ)言，需要心靈手巧，再加上各人的領(lǐng)悟才能準(zhǔn)確地完成。

　　除此之外，掌簾的還要將撈好的紙張放到一邊的紙板上，嚴(yán)格按照“放簾要做筒，起額要平，掀簾要像一塊板，傳簾要像筲箕口”，如此往復(fù)。而抬簾工在掌簾工放紙時(shí)，則要扳動(dòng)一邊的十進(jìn)位的計(jì)數(shù)器計(jì)數(shù)，并不時(shí)地根據(jù)掌簾的要求，向紙槽里放紙藥，并攪拌均勻。撈紙用的紙藥，是一種植物粘液，又名滑液、滑水、油水、藥水，在臺(tái)灣稱為樹糊，能幫助纖維分散及均勻懸浮，使紙均勻，并可作為阻濾劑，使抄紙時(shí)水不至過濾太快，纖維在簾上停留時(shí)間長(zhǎng)。

　　在使用紙藥中，還有一個(gè)美麗的傳說在涇縣流傳。傳說在很早以前，人們發(fā)現(xiàn)撈成的濕紙頁(yè)不能堆放，一堆放就分不出張頁(yè)來，必須立即烘干。如此一來，費(fèi)時(shí)且費(fèi)力。正當(dāng)繼承者為此事苦惱時(shí)，一位鶴發(fā)童顏的老者手拄一根拐杖出現(xiàn)在紙槽旁邊，他將拐杖伸進(jìn)槽內(nèi)隨意地一攪，撈紙師傅還未來得及責(zé)怪老者污染了潔凈的紙漿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)正在抄撈的紙光潔均稱起來，并且此時(shí)再把濕紙疊到一旁的紙板上，居然能堆放且不粘連。當(dāng)人們歡呼這一重大發(fā)現(xiàn)時(shí)，老者卻不知所終，只將拐杖留在那里。于是，人們便拿著拐杖研究起來，發(fā)現(xiàn)了最好的宣紙紙藥——獼猴桃藤，也稱楊桃藤，人們將那位神奇的老者看作蔡倫轉(zhuǎn)世，此后很多年，凡在新制超大規(guī)格手工紙時(shí)，紙廠老板就會(huì)帶著所有的紙工在蔡倫公公的神像前燒香拜祭，而后再開槽撈紙。此習(xí)俗一直延續(xù)到新中國(guó)成立以后。

　　曬紙的伢兒有刷子

　　曬紙是撈紙的下道工序，是宣紙生產(chǎn)中不可缺少的工序之一，撈好的紙張?jiān)谶@里烘干，操作工們由于在高溫下工作，穿得很少，自古就有“檢紙的先生，撈紙匠，曬紙的伢兒不象樣”之稱。

　　曬紙就是將一塊塊撈制好的紙?zhí)?jīng)過炕帖、靠帖、架帖、澆帖后，將澆濕后的紙?zhí)艿郊埣苌希钜姽Ψ虻臅窦埦瓦@樣開始了，只見操作工用左手中指對(duì)準(zhǔn)紙?zhí)戏降囊唤谴亮讼氯?，這一戳竟然將一塊完整的紙?zhí)械囊粋€(gè)小紙角沾了出來，也就是這么一點(diǎn)，一張宣紙就開始了脫離母體之途，繼而，左手的手指一捏，右手里的松毛絲刷子一托，利索地?cái)Q身轉(zhuǎn)體，就將一張濕宣紙貼到了火墻上，刷子上下一揮，左右一抹，沒有一個(gè)多余的動(dòng)作，就將這張宣紙的每一個(gè)部位都刷到了，讓它服服帖帖地粘到火墻上。宣紙的平整度就靠的是這幾刷子，在涇縣的民間形容一個(gè)人有點(diǎn)能耐，就稱這人有兩把刷子，有人說這兩把刷子就是源于宣紙中的曬紙工。

　　畫家吳冠中先生說：“撈出的紙被積壓成一筐筐白色的糕，也像一箱箱大塊的豆腐，被擠盡水份，就更像豆腐了。從豆腐上靈巧揭出一片片極薄的半透明的濕紙，貼到烘干的墻面上，在揮發(fā)著蒸汽的云霧中顯現(xiàn)出潔白平坦的真容。宣紙誕生了，這滋潤(rùn)、寬敞的處女地真誘人，誘惑畫家和書法家們將大量烏黑的濃墨潑上去，揮毫、奔馳……如代表中國(guó)新潮藝術(shù)參展，我希望展一方素白的無光宣紙和一塊墨黑的光亮的漆板?！?/p>

　　檢紙的先生兼會(huì)計(jì)

　　檢紙(又稱：剪紙)是宣紙的最后一道工序，所有曬好的紙張打成捆，送到檢紙車間，由檢紙工逐張檢驗(yàn)。自古以來，檢紙工還代辦著為老板當(dāng)好記賬會(huì)計(jì)的責(zé)任，無怪乎業(yè)內(nèi)人稱“檢紙的先生”。檢紙的基本步驟分兩步，一步就是逐張檢驗(yàn)紙，將有瑕疵的紙張?zhí)蕹鰜恚蜃錾嫌浱?hào)改成其它相近品種的紙；第二步就是將成垛的紙進(jìn)行齊邊，齊邊時(shí)用一把斧頭一樣的特大號(hào)剪刀，略一瞄準(zhǔn)，一剪下去，張張宣紙就齊嶄嶄的了。這就是宣紙中的剪紙，從這特大號(hào)的剪刀剪宣紙的粗獷笨拙中看見另一種輕巧與靈妙。

　　至此，張張雅白的宣紙經(jīng)過蓋章之后，就宣告制成了。