汪民安

　　幾十年來，張立國先生一直在試圖尋找屬于自己的繪畫語言。他一直在形式主義的軌道中跋涉。從大學的時候開始，他就試圖用形式來降伏和平息當時主導性的政治訴求――盡管這種繪畫的政治性訴求不可能從根本上清除。此后，他的繪畫盡量不讓歷史過于醒目地干擾畫面。他的畫面似乎要擺脫歷史，要把社會情景壓制住，從而讓形式和語言的探索變得深邃，變得無窮無盡。因此，人們很少在這里看到歷史痕跡的出沒。相反，張立國創(chuàng)造的是一個繁復的繪畫世界，這個繪畫世界力圖將畫畫本身凸顯出來，將畫畫的復雜感受凸顯出來。繪畫不是要畫出什么歷史，而是要畫出繪畫的諸種語言。張立國持續(xù)了數(shù)十年的繪畫形式主義探索，是一個激進的然而也是一個寂靜的形式革命――看上去，在一個繪畫變得紛紛歷史化的潮流中，這種形式的革命探索似乎處于一個不合時宜的狀態(tài)――但是，什么是當代？或許我們可以說，當代就是不合時宜。

　　張立國的這個繪畫世界是什么樣的？它是光影、色彩和構圖的世界。這些色彩，構圖，筆觸和光影，是一個完全形式主義的世界。而繪畫的巨大快樂，就沉浸在這諸種繪畫要素的組合中，沉浸在繪畫的筆觸中，沉浸在一個虛構的世界中。不僅如此，張立國的繪畫，沒有題材，只有形式，他畫各種各樣的風景，但是，這種風景總是抽象為色塊，線條，筆觸，以及它們之間的奇妙而豐富的組合。張立國把人畫成影子，把身體畫成線條，把水和河流畫成色塊，把建筑畫成輪廓，因此，與其說這是一個物質(zhì)的世界，不如說這是一個線條，色彩和光影的世界，是一個形式主義的世界，也可以說，張立國的風景，不是自然的風景，不是外界的風景，而是繪畫本身的風景，是一個有關繪畫內(nèi)在性的風景。他的繪畫，不是用色彩和線條來畫出世界，而是通過世界來畫出色彩和線條，也就是說，他真正的意圖，不是將外界風景作為對象，而是將外界風景作為素材，作為繪畫形式的素材，是讓外界風景將筆觸，將色塊，將線條和材料表現(xiàn)出來。因此，這是繪畫在自我繪畫，繪畫在畫線條，畫色彩，畫筆觸，也就是說，不是借助繪畫來畫出風景的可能性，而是將風景作為素材來表達繪畫的可能性。

　　事實上，張立國總是一種逆反式的畫畫，總是同寫實主義的畫法完全相反。對于寫實主義而言，繪畫的形式，材料，筆觸和顏料總是要掩蓋起來，它們完全臣服于對對象的表達，它們要逼真地畫出對象，反過來，被畫的理想對象應該壓抑住繪畫的過程本身，壓抑住繪畫的形式和材料。寫實繪畫的理想是，人們在繪畫的對象上，忘記了繪畫，忘記了繪畫過程，忘記了繪畫的材料，技術和筆觸。而在這里，一切都相反，張立國就是要突出繪畫的過程本身，突出繪畫的材料和技術本身，突出繪畫的形式本身。他不是讓被畫的對象壓制住繪畫的材料，而是將繪畫的對象分解成繪畫技術和要素。就此，我們在張立國的作品中，看到的是各種各樣的色塊，線條，構圖以及它們的豐富多樣的組合。就線條而言，它們或粗或細，或重或輕，或黑或白，或長或短，或彎曲或直接，或流暢或斷裂，或凌亂或整齊，或分叉或平行，或交錯或重疊。這是繪畫之線的熱烈演出。色塊同樣如此，它們也呈現(xiàn)出豐富性、多樣性和多層次性，這些色彩有時雜亂，有時單一；它們有時相互侵蝕，有時截然分明；有時有一種隱約的模樣，有時完全是任意的潑灑；有時遵循某種構圖規(guī)律，有時毫無規(guī)律。正是這些獨出心裁的色塊和線條，以及它們之間的豐富組合，正是這些色塊和線條之間的碰撞，延伸，交談和抵牾，使得張立國的繪畫富于動感，充滿節(jié)奏。畫面像是在跳躍，在運動，在自言自語――即便畫面是靜止的形象，即便畫面上的那些“對象”好像完全不動。張立國喜歡畫水，或許正是因為水能表達運動感；他畫的人，也是將人進行折疊，讓人處在一個運動狀態(tài)，讓人和他的倒影對話。

　　但是，這些活潑的充滿動感的繪畫，并不表現(xiàn)為劇烈的動蕩，也不是某個立場的艱苦決斷，不是一種備受折磨的左右搖擺，相反，這些動感，折疊，流淌和波瀾，正是生活的暢快，歡悅的歌唱和輕盈的舞蹈。運動的繪畫，是形式主義的旋律，它不是強烈的內(nèi)心撕裂，而是一種美的愉快品嘗。這不是一種絕望而恐懼的顫抖，而是形式主義的歡快實驗。張立國的繪畫，將生活的黑暗一面擋在外面，這是一個形式主義者的樂觀證詞。從他幾十年的繪畫歷程，就可以發(fā)現(xiàn)，他的繪畫語言，越來越抽象，越來越簡潔，越來越詩意――甚至越來越有一種童話和夢幻般的感覺。在這個繪畫歷史中，我們似乎能看到，生活越殘酷，他的繪畫就越活潑；生活越來越具體和務實，他的繪畫就越來越抽象；生活越來越復雜，他的繪畫就越來越純粹；生活越來越喧嘩，他的繪畫就越來越安靜；生活越晦暗，他的繪畫就越來越色彩斑斕。繪畫是抵制平庸和瑣碎生活世界的一個有效閘門，好像要把這個并不如意的生活世界阻擋在外。我們甚至可以說，繪畫的世界就是張立國的世界，張立國的世界就是繪畫的世界。他沉浸在這個世界中，沉浸在他所創(chuàng)造的這個動態(tài)、歡欣和喜悅的世界中，并且感受這種歡欣和喜悅。就此，繪畫不是對生活的表現(xiàn)，而就是全部的生活本身。