作為“中奧建交40周年”紀(jì)念活動(dòng)之一，中國美術(shù)館正在舉辦20世紀(jì)維也納畫家維利·艾森施茨(Willy Eisenschitz)的展覽——“從分離派到表現(xiàn)主義”。66幅作品來自維也納的觀景樓博物館、林茨的倫托斯博物館以及奧地利的私人收藏，其中絕大部分由世界最大的艾森施茨畫作收藏家約瑟夫·舒茨(Josef Schutz)提供。

　　“作為冷靜、理智和善于思考的藝術(shù)家，同時(shí)作為夢想者和神秘主義者，維利·艾森施茨在他整個(gè)生命歷程中不斷變化著主題，在立體主義的客觀和印象主義的飛逝之間，他從一開始就追求著他的每一幅畫中能夠把感覺永遠(yuǎn)留住?！?/p>

　　對維利·艾森施茨的興趣，一部分是因?yàn)閷λ吧?。從展覽提供的生平資料看，他是和畢加索同時(shí)代的藝術(shù)家，以外鄉(xiāng)人的身份在法國生活了大半個(gè)世紀(jì)。他是兩次世界大戰(zhàn)之間巴黎藝術(shù)圈中“最好的風(fēng)景畫家之一”，他本應(yīng)也坐在海明威那席“浮動(dòng)的盛宴”旁，成為其中一個(gè)分餐者。

　　可他好像并不是。20世紀(jì)的前50年，巴黎聚居了太多的藝術(shù)天才，他們在蒙馬特或蒙帕納斯的咖啡館里流連，留下一件件傳為談資的放縱，這些都成了后世慕名的一部分。但在傳記者的描述里，年輕時(shí)的維利·艾森施茨住在蒙帕納斯，卻是一個(gè)“從不光顧咖啡館”的畫家，他“拼命工作，為了在當(dāng)時(shí)的潮流之外找到自己的道路”，他在繪畫中“通過敏感的結(jié)構(gòu)，駕馭著過度與放縱”。身處山頭眾多的現(xiàn)代藝術(shù)中心巴黎，一個(gè)看起來無意加入任何圈子的藝術(shù)家一生都在安靜地繪畫，“試圖將自己的恐懼和懷疑表達(dá)出來，試圖避開繪畫界的主導(dǎo)潮流”——這是在畫作之外，讓我感興趣的艾森施茨。

　　艾森施茨畫作的兩大私人藏家，其一是以色列富豪韋特海默(Wertheimer)，另一位就是舒茨。他們都是猶太收藏家。舒茨和夫人現(xiàn)在大約收藏有艾森施茨的120幅作品，以油畫為主，也有少量水彩和色粉，目前是其畫作的最大收藏者。他們對艾森施茨畫作極其個(gè)人化的熱愛，同樣也遠(yuǎn)離著藝術(shù)市場的主導(dǎo)潮流。

　　舒茨告訴我，他第一次見到艾森施茨的作品，是1986年在巴黎的一家畫廊。那是一張《德隆風(fēng)景》，淺棕色畫面幾乎被層疊的屋頂充滿?！拔覍@個(gè)畫家的生平一無所知，但我實(shí)在喜歡那幅畫，決定立馬買下來?！本瓦@樣，持續(xù)25年的購藏最初只是憑借藝術(shù)鑒賞的直覺力，以后才是一次又一次著意的尋找。當(dāng)收藏積累到一定數(shù)量的作品后，舒茨開始專心研究畫家生平，他發(fā)現(xiàn)艾森施茨個(gè)人所經(jīng)歷的，從維也納到巴黎，幾乎就是20世紀(jì)歐洲繪畫環(huán)境的完整變化軌跡，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他感到興奮，也推動(dòng)他繼續(xù)深入。舒茨名下有一家出版機(jī)構(gòu)，他陸續(xù)出版了自己研究艾森施茨的幾本著述，如《維利·艾森施茨120年》。舒茨說：“如果現(xiàn)在有人和我談?wù)搳W地利畫家，我會(huì)說，他是那最好的四五個(gè)之一?！?/p>

　　舒茨的祖父是維也納的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)商。舒茨從小受家學(xué)熏陶，成年后卻沒有承接祖業(yè)，他開了一家生意不錯(cuò)的建筑公司。大約從20世紀(jì)70年代末始，舒茨的興趣轉(zhuǎn)向了繪畫收藏，至今已收藏了1300多幅油畫，除少量俄羅斯作品，其余都是奧地利繪畫——他對20世紀(jì)早期的奧地利藝術(shù)表現(xiàn)出明顯偏愛。在這一點(diǎn)上，舒茨和許多出生在中歐地區(qū)的猶太裔收藏家極為一致。近15年來，表現(xiàn)主義及維也納分離畫派作品在藝術(shù)品市場上價(jià)值飛升，和這些收藏家都有莫大關(guān)系。2006年，美國化妝品巨頭羅納德·勞德(Ronald Lauder)以創(chuàng)紀(jì)錄的1.35億美元購得維也納分離畫派大師古斯塔夫·克里姆特的畫作《阿黛爾·布洛赫·鮑爾》，幾乎是以一己之力將分離派推向高峰，挑戰(zhàn)畢加索及印象派的市場地位。而這個(gè)勞德家族，就是美國早期的匈牙利移民。舒茨本人也收藏過克里姆特的少量畫作。他跟我說，直到20世紀(jì)80年代，克里姆特、埃貢·席勒等人畫作在藝術(shù)市場上還并不昂貴?！坝浀卯?dāng)時(shí)一幅克里姆特的素描作品，我用相當(dāng)于現(xiàn)在20多歐元的價(jià)格就買下來了?？墒墙鼛啄?，他和席勒都變得一畫難求，除了拍賣會(huì)，其他渠道幾乎一張都買不到?！?/p>

　　舒茨后來放棄了克里姆特，將收藏興趣集中在艾森施茨身上。畫家1974年在巴黎去世后，總共留下大約1300幅作品，其中350幅被各地博物館收藏，其余分散在私人收藏家手中。兩次世界大戰(zhàn)之間，也就是1926年前后，由于巴黎盧森堡博物館副館長羅伯特·雷等人對艾森施茨多有贊譽(yù)，法國政府當(dāng)時(shí)以國有資金購藏了十余幅他的畫作，分別收存在幾個(gè)公立博物館里：巴黎國立現(xiàn)代藝術(shù)館(National Contemporary Art Collection)5幅；盧森堡博物館4幅；蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心里的兩幅本來也是法國政府購買后存放在盧森堡博物館的鮑莫館里，當(dāng)時(shí)該館專門用來收藏法國之外的當(dāng)代藝術(shù)家作品。70年代，蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心開館后，鮑莫館的兩幅畫被轉(zhuǎn)交給蓬皮杜收藏。1933年，艾森施茨在倫敦亞當(dāng)兄弟畫廊舉辦了一次水彩畫展，大英博物館館長購買了他的兩幅作品放入館藏。數(shù)量最多的艾森施茨畫作還是在法國土倫市立美術(shù)館里，“二戰(zhàn)”前后，畫家曾和家人在離這座城市只有幾公里的小村落米利梅斯生活過10年。土倫美術(shù)館有他20多幅畫作，不過據(jù)傳記中所說，這家美術(shù)館直到1977年才付清了欠艾森施茨夫婦的畫款。

　　艾森施茨雖不富有，但也并不是一個(gè)窮畫家。他1889年生在維也納一個(gè)富裕且具聲望的猶太律師家庭，父親對喜愛藝術(shù)而不愿從商的兒子給予了理解和資助。在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，這座城市被描述為“世界主義的紛亂而迷人的維也納”：由于反猶主義和隨之而起的猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)，奧地利社會(huì)形成了內(nèi)部分裂，當(dāng)權(quán)者于是希望在一個(gè)“奧地利藝術(shù)”中，以現(xiàn)代主義和世界主義為標(biāo)志，找到一種對抗民族藝術(shù)傳統(tǒng)離心力的手段?！捌浣Y(jié)果是世紀(jì)末極其活躍的藝術(shù)和人文活動(dòng)。古斯塔夫·馬勒1895年被任命為歌劇院院長，阿納德·舍恩貝格和阿爾班·貝格徹底更新了對和聲的認(rèn)識(shí)，建筑家阿道夫·洛斯成了功能建筑學(xué)的開拓者。藝術(shù)和權(quán)力的共同作用產(chǎn)生了1900年左右神話般的維也納?！?/p>

　　1909年，當(dāng)古斯塔夫·克里姆特領(lǐng)頭在維也納組織國際藝術(shù)畫展并由此催生出以席勒為中心的“新藝術(shù)畫派”時(shí)，艾森施茨20歲。他16歲開始自習(xí)繪畫后，已經(jīng)目睹了各種藝術(shù)流派在維也納出現(xiàn)：印象主義、后印象主義、象征主義、野獸主義以及本地的分離畫派……他受到一些影響，但表現(xiàn)出后來一直伴隨他的懷疑和獨(dú)立，并未完全被先鋒藝術(shù)所淹沒。像當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)藝術(shù)青年一樣——如巴塞羅那時(shí)期的年輕畢加索，艾森施茨也做了決定，選擇以現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)生地巴黎作為目的地。1912年，他從維也納搬到巴黎，考進(jìn)了當(dāng)時(shí)很有名氣的大茅屋畫院。

　　艾森施茨開始獲得巴黎藝術(shù)圈的留意大約是在1920年，《留尼旺島》就是那個(gè)時(shí)期的作品，個(gè)人風(fēng)格已趨近顯現(xiàn)：他試著在經(jīng)典的、模仿學(xué)派和表現(xiàn)主義的以及符合他天性的方向之間找到自己的位置，把放浪不羈限制在嚴(yán)格的畫品結(jié)構(gòu)中。1923年后，巴黎貝爾格·威爾畫廊為他舉辦了幾次成功的畫展。這家畫廊發(fā)現(xiàn)和推出過野獸派，也經(jīng)常為畢加索展賣作品。畫廊老板是位優(yōu)雅的女士，和畫家們關(guān)系不錯(cuò)，除去生意，生活中也常和他們往來。在《留尼旺島》那幅畫上，左側(cè)有個(gè)穿藍(lán)裙的女人就是威爾畫廊老板，早期對艾森施茨的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的人之一。

　　由于戰(zhàn)爭和病痛，艾森施茨不得不和他熱愛的巴黎保持一種既親密又疏離的關(guān)系。艾森施茨雖然已和巴黎女孩、大提琴演奏手克萊爾·貝特朗結(jié)婚，但“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，由于他是屬于法國敵對陣營的奧地利人，他還是和其他10名德奧人一起被拘押在昂熱天主教學(xué)院，過了兩年軟禁生活，并生下兩個(gè)孩子。因?yàn)椴荒茈x開這個(gè)院子，光線成了他通過窗戶可以捕捉的唯一變化的事物，他在這期間畫了大量的靜物、家庭肖像和昂熱樓頂風(fēng)光，“帶著非常新鮮的印象主義的特點(diǎn)”。

　　不久，艾森施茨染上了肺病，健康狀況迫使他必須搬往溫和干燥的法國南部，在遠(yuǎn)離中心城市的鄉(xiāng)間生活。他和家人在德隆的戴內(nèi)尼菲小城和普羅旺斯的土倫之間遷移。在土倫附近的米利梅斯村莊，他找到了一間17世紀(jì)的修道院作為住家和畫室。二三十年代，處于兩次戰(zhàn)爭之間的土倫“有著一股生氣勃勃的藝術(shù)和文學(xué)氣息”，在當(dāng)?shù)匾患医凶觥暗吕椎隆钡目Х瑞^里，人們可以碰見大把來自本地和異國的文學(xué)家、藝術(shù)家，托馬斯·曼、布萊希特、恩斯特·布洛赫……這些人都在那里出現(xiàn)過。艾森施茨的家成了朋友們的客廳，妻子克萊爾和來做客的音樂家組織了一個(gè)“室內(nèi)樂團(tuán)”款待朋友?！盀榱吮３謩?chuàng)作的靈感，維利和克萊爾需要旅行、朋友、音樂和文學(xué)……他們感到一種并不奢華的舒適，并從中得到滿足?！?/p>

　　德隆的古老村莊、嚴(yán)峻和野性的丘陵?duì)铒L(fēng)景，這些也開始改變艾森施茨的畫風(fēng)。從1926年開始，他的繪畫開始變得有力起來，涂色濃厚而寬闊。“他總是能達(dá)到線條和色彩的成功平衡?！本拖袢挟嬓は窨偸钱嬎姆蛉耍┐牡娜梭w畫和肖像畫大多數(shù)時(shí)候也是以夫人克萊爾為模特，他們幾乎沒有分開過一天。艾森施茨夫婦在遠(yuǎn)離巴黎的南部鄉(xiāng)村，過了10多年浪漫、敏感又清淡的日子，沒有其他收入，完全靠藝術(shù)生活。他畫出了一生中最有生命力量和個(gè)性表達(dá)的作品，如那幅多年后吸引了收藏家舒茨駐足的《德隆風(fēng)景》，還有肖像畫《自畫像》、《克萊爾·貝克朗在巴黎》。畫家本人在1936年寫道：“在我看來，發(fā)現(xiàn)普羅旺斯是關(guān)鍵的經(jīng)歷：在此之前我總是依賴學(xué)過的東西，我被束縛著。普羅旺斯的風(fēng)景一下子把我解放了，從那時(shí)起我的發(fā)展才穩(wěn)步向前。”

　　“二戰(zhàn)”期間，意大利和德國軍隊(duì)先后占領(lǐng)了米利梅斯。為了躲避德國警察對猶太人的搜捕，艾森施茨一家就近逃往戴內(nèi)尼菲避難。從1940年起，這個(gè)小村莊就接納了很多藝術(shù)家和難民，其中大多數(shù)是猶太人。艾森施茨化名維利耶，和妻女藏身于村外河畔栗子林里的一間小屋，在這場戰(zhàn)爭中存活下來。但他失去了兒子。兒子戴維不愿搬來和家人一起避難，選擇去參加抵抗運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)爭結(jié)束前一年在巴黎被捕，被送進(jìn)布痕瓦爾德集中營后，再也沒能回來。艾森施茨仍然繪畫德隆省的風(fēng)光，但他畫中的色調(diào)變得沉悶而悲傷，“籠罩著弗拉芒表現(xiàn)主義作品中陰森的氣氛”，“這一時(shí)期完成的所有肖像畫都彌漫著傷感和抑郁：畫中人若有所思，沉默內(nèi)向”。

　　戰(zhàn)后直到去世，迫于生計(jì)的艾森施茨都在疲于旅行、繪畫、畫展和賣畫。有37家博物館為他辦過畫展，每次都贏得好評(píng)。1957年，土倫市立美術(shù)館為他舉辦了一次回顧展，展出了他1926～1957年創(chuàng)作的60幅作品，人們評(píng)價(jià)這次畫展給人的印象是：“一切都好像被熾烈的內(nèi)心世界燃盡。”這也是艾森施茨繪畫生涯的巔峰。此時(shí)歐洲藝術(shù)市場已經(jīng)逐漸被美國當(dāng)代繪畫以及畫廊經(jīng)紀(jì)商入主，藝術(shù)家們形成各自的小圈子，互相爭斗，喧嚷和熱鬧就像20世紀(jì)最初10年的景象。而艾森施茨“出于習(xí)慣”，沒有加入他們當(dāng)中任何一伙，繼續(xù)做一個(gè)獨(dú)行的巴黎的外鄉(xiāng)人?！?a target="_blank">