文/本刊特約撰稿 王中杰

　　做得好的古典紅木家具，堪稱是藝術(shù)品，至少應(yīng)該是具有藝術(shù)品味的精湛工藝品。

　　一切藝術(shù)樣式，都有歷史傳承的脈絡(luò)能夠追循，都有前人的創(chuàng)造可以慧澤，都有傳統(tǒng)的根基需要依靠。因此，繼承傳統(tǒng)是藝術(shù)存在與發(fā)展的前提和基礎(chǔ)。

　　一切藝術(shù)都是極具個(gè)性化的，都是創(chuàng)造性的產(chǎn)物，都是處在不斷嬗變升華的動(dòng)態(tài)過(guò)程中?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)新是藝術(shù)生命之樹(shù)常青的源泉。

　　古典家具，是五千年中華文化中，與古青銅器、古陶瓷和古書(shū)畫(huà)并列為四大最具代表性的文化載體。

　　當(dāng)前，古典工藝家具制造業(yè)已達(dá)年產(chǎn)值近400億的規(guī)模。如何看待傳統(tǒng)家具的繼承和發(fā)展？古典家具制造如何才能既要堅(jiān)實(shí)的繼承前人的優(yōu)良傳統(tǒng)，又不囿于前人的樊籬而有所創(chuàng)新發(fā)展，為古典家具的復(fù)興帶來(lái)新的活力？

　　筆者以為，繼承與創(chuàng)新是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的辯證發(fā)展過(guò)程，兩者互相依存，不可分割。應(yīng)該珍重傳統(tǒng)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在繼承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中發(fā)展。

　　繼承一定得是中國(guó)的傳統(tǒng)法度

　　古典家具歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自漢唐經(jīng)宋元而至明清，1800年浩浩煌煌。而明嘉靖至清乾隆這二、三百年間，是古典家具發(fā)展的頂峰期，明清硬木家具至此成為國(guó)之瑰寶。

　　明式家具造型簡(jiǎn)潔婉約、典雅質(zhì)樸。線條明麗流暢，極具美感。比例適度和諧，體現(xiàn)了完美的尺度和人體力學(xué)結(jié)構(gòu)。不事雕琢，，裝飾洗練，充分利用和展示了優(yōu)質(zhì)硬木的質(zhì)地、色澤和紋理的自然美。工藝精致，合理、巧妙的榫卯結(jié)構(gòu)和獨(dú)到的光素法加工工藝，使家具格外顯得雋永、純樸、古雅、大方。明式家具發(fā)端于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人文薈萃的江南，傳統(tǒng)文化講究平和內(nèi)斂，“心如朗月連天凈，性似寒潭徹底清”的文人情懷，在家具上的審美體現(xiàn)就是“清水出芙蓉，天然去雕飾”。另外，明代好老莊之說(shuō)，明式家具尊崇“天人合一”的思想理念，追求格調(diào)自在，意境高遠(yuǎn)，在含蓄內(nèi)斂中給人留下廣闊的想象空間，體現(xiàn)了道家“無(wú)為”的境界，這是明式家具可言而不可言盡的獨(dú)特氣質(zhì)風(fēng)韻。明式家具追求簡(jiǎn)約、自然的美感，裝飾無(wú)多恰到好處，可謂“少一分則寡味，多一分則繁縟”。明式家具以其濃郁的文人氣質(zhì)而獨(dú)步天下，世稱“文人家具”。

　　清代是中國(guó)皇權(quán)制度登峰造極時(shí)期。清式家具工藝上基本沿襲了明式家具的技法，但風(fēng)格上有了很大的改變?？傮w上清式家具用料奢靡，工藝精良，雕飾繁縟，風(fēng)格新奇華彩、富麗堂皇。工藝上可說(shuō)是達(dá)到“精雕細(xì)嵌絕天巧，運(yùn)意摹神奇畫(huà)格”的境地。這與康雍乾三朝所處的歷史時(shí)期有關(guān)：清廷以滿人入關(guān)君臨天下，威儀凝重的家具風(fēng)格與統(tǒng)治者希望江山永固的心態(tài)極為吻合；康乾盛世給好大喜功的皇家貴族提供了經(jīng)濟(jì)條件，彰顯富貴的心理在家具上表現(xiàn)的淋漓盡致；清前期正值西方巴洛克、洛可可風(fēng)格藝術(shù)之風(fēng)盛行，那種華麗豐繁的裝飾風(fēng)格與清廷的審美喜好一拍即合。清式家具創(chuàng)造出“大內(nèi)紫檀工”、“乾隆工”，清宮的紫檀家具是突出的代表，世稱清式家具為“皇室家具”。

　　以上談及的明清硬木家具蘊(yùn)含的歷史和文化內(nèi)涵、審美取向、設(shè)計(jì)理念、工藝特色、裝飾風(fēng)格等，就是前人為我們留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，是我們繼往開(kāi)來(lái)、傳承發(fā)展的前提和基礎(chǔ)。

　　面對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的中國(guó)古典家具文化傳統(tǒng)和精湛的工藝流傳，我們必須懷“高山仰止”之心，仰望老祖宗遺留下來(lái)的這一豐厚的歷史遺產(chǎn)，恭敬有加，好學(xué)敏求，先努力當(dāng)好學(xué)生。

　　古典家具從清中晚期開(kāi)始因國(guó)力不濟(jì)而走向衰退，之后有近百年時(shí)間陷入沉寂，上世紀(jì)80年代始迎來(lái)復(fù)興的曙光。這漫長(zhǎng)的歷史曲折和中斷，使我們幾代人對(duì)古典家具疏于了解，知之甚少，這必然給我們振興古典家具業(yè)之路增加了難度。現(xiàn)在包括相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，恐怕還不是我們有能力、有資格俯視老祖宗的時(shí)候。先恭恭敬敬、兢兢業(yè)業(yè)的努力去縮短與老祖宗的距離吧，在歷史和時(shí)間老人面前，我們還是小孩子，先一步一步學(xué)走路，把它走好。

　　王世襄先生對(duì)做好明式家具有三點(diǎn)叮囑：一要沉靜，不能浮躁。現(xiàn)在做家具的太浮躁了。二要講究明式家具的榫卯結(jié)構(gòu)的精到，講究線腳側(cè)分的度的把握，這是獨(dú)特的工藝。三是要有氣韻，給人藝術(shù)享受，這是最重要的。

　　王先生特別在意的古家具氣韻究竟是什么？或者說(shuō)家具的最高境界是什么？不妨回顧一件往事。1995年，王世襄的江南友人郭先生到京造訪，得知王老已將長(zhǎng)年使用的那張明代紫檀大畫(huà)案交由上海博物館收藏，執(zhí)意將一塊重近一噸的花梨木大板送與王老，粗算可打造一件案面長(zhǎng)近三米、寬近一米的俗稱“一塊玉”的獨(dú)板大畫(huà)案。由王先生構(gòu)思設(shè)計(jì)，原則有四：一、如此大器，必須制成方便拆裝、搬動(dòng)的；二、結(jié)構(gòu)要考究，要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)；三、造型要與木料的色澤、質(zhì)感協(xié)調(diào)一致；四、既要古樸莊重，又要個(gè)性鮮明，富有時(shí)代感。隨后由田家青著人操斧運(yùn)斤，王老參與揣摹、推敲，具體制作不完全依賴圖紙，“跟著感覺(jué)走”，是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)邊做邊試的再創(chuàng)造、再完善過(guò)程。大案采用活插結(jié)構(gòu)，全靠榫卯“斗”合，僅由五個(gè)部件構(gòu)成，一塊獨(dú)板大案面、兩個(gè)腿足組件腿足與橫棖之間采用勾掛榫、兩個(gè)長(zhǎng)牙子以?shī)A頭榫的方式嵌入腿足，落實(shí)后四平八穩(wěn)。最后用傳統(tǒng)搓草(節(jié)節(jié)草)打磨拋光，施蠟干擦硬亮。完成后，色澤金黃、四腿八扎的龐然大案顯得格外沉穆、質(zhì)樸。王先生很是滿意，興奮之余，特作案銘，請(qǐng)榮寶齋傅稼生先生鐫刻于牙子的正面。銘文頗有意味，正文如下：“大木為案，損益明斷，椎鑿運(yùn)斤，乃陳吾屋。龐然渾然，鯨背象足。世好妍華，我耽拙樸?！逼渲小蚌L背象足”之句，生動(dòng)地形容了案子的造型，為龐然大案制作提供了一個(gè)極有價(jià)值的典范。點(diǎn)睛之句為“世好妍華，我耽拙樸”，言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)了王先生的藝術(shù)審美觀和清靜儒雅的精神境界。此大畫(huà)案形神皆俱地呈現(xiàn)了明式家具自然質(zhì)樸、天人合一的法度，又體現(xiàn)了古典家具汲菁取華、為我所用的包容。多年里，大案一直在王先生書(shū)房中陪伴著老人著書(shū)立說(shuō)、揮毫潑墨，《錦灰堆》、《自珍集》等曠世之作，都在此伏案而成。大案鯨背象足的造型，拙樸、沉靜的氣韻，引得前來(lái)造訪的中外賓朋流連摩挲，品賞不已，儼然成為令人矚目的室內(nèi)一景。

　　由此我們可以感悟到，家具的最高境界應(yīng)該像人一樣有個(gè)性。有什么樣的人品、修養(yǎng)，就會(huì)做出什么樣的家具來(lái)。“世好妍華，我耽拙樸”，就是王世襄先生賦予這具大畫(huà)案的鮮明個(gè)性，它融入了王先生特有的思想品味和審美情趣，展現(xiàn)了這位世紀(jì)老人的胸襟、學(xué)養(yǎng)和為人的精神境界。

　　同時(shí)，也讓我們強(qiáng)烈的感受到，王先生對(duì)傳統(tǒng)的極為尊重，對(duì)明式家具造型、工藝的極為賞識(shí)，對(duì)古典家具自然、拙樸的藝術(shù)氣韻極為用心的追求。

　　作為一代名家的王世襄先生，不僅為中國(guó)古典家具的復(fù)興留下了鴻篇巨著，他為古典工藝家具的繼承與創(chuàng)新所做的實(shí)踐，也給我們以十分寶貴的啟示。

　　創(chuàng)新必須順應(yīng)時(shí)代發(fā)展和生活需要

　　家具首先是生活實(shí)用器，它與家居文化和生活習(xí)俗息息相關(guān)。隨著時(shí)代的前進(jìn)、社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)今人們的居住環(huán)境和生活狀態(tài)發(fā)生了很大的變化，我們?cè)谑刈o(hù)欣賞古典家具永恒價(jià)值的同時(shí)，需要審視當(dāng)代人的審美情趣變化，需要關(guān)注開(kāi)放世界中多元文化的影響融合，需要在古典家具上承載現(xiàn)代人的思想和情感。

　　清人趙翼說(shuō)到：“不創(chuàng)前未有，焉傳后無(wú)窮”。古人在詩(shī)詞中也盡情謳歌了鼎新事物，如“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，標(biāo)新立異二月花”?！罢?qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻《楊柳枝》”。可見(jiàn)鼎故革新是古今相通的道理。

　　其一、古典家具本身就是不斷探索、不斷創(chuàng)新、不斷改善、不斷完美的產(chǎn)物。

　　我國(guó)的起居方式和家具文化，可以從坐姿和坐具的演變看出分野，劃分出席地坐和垂足坐兩大時(shí)期，至宋代垂足高型坐具基本定型，到明代而呈放異彩，清代延續(xù)了發(fā)展。這其中有一組坐具形態(tài)變化之間的相互聯(lián)系，頗能反映出古人思維、文化的推進(jìn)和家具制作的創(chuàng)新，這就是胡床－交椅－圈椅。

　　胡床，又稱交床、繩床，由八根木棍組成，坐面為棕繩或皮革聯(lián)結(jié)，可折疊，方便攜帶使用，應(yīng)是從游牧民族傳到中原的?！逗鬂h書(shū)o五行志》記載：“漢靈帝好胡服、胡帳、胡床……京都貴戚皆競(jìng)為之。”可見(jiàn)至少在東漢年間，胡床就已經(jīng)盛行了。至唐，這胡床仍是當(dāng)家坐具。李白《靜夜思》中的“床前明月光”自不待說(shuō)，還有《長(zhǎng)干行》中的“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！币约岸鸥Α稑?shù)間》中的“幾回沾葉露，乘月坐胡床?！边€有白居易《詠興》中的“池上有小舟，舟中有胡床。床前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗。”這些詩(shī)詞中的床或胡床，就是今天仍在使用并稱為“馬扎”的坐具，從東漢至唐代，胡床作為重要坐具盛行了近千年。之后，胡床逐漸被稱為交杌，雖地位難與昔比，但至今仍為受人喜歡的小型便攜坐具。馬未都的觀復(fù)博物館(微博)制作了精致的仿古交杌供游客選購(gòu)。美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館舊藏有一件明紫檀交杌，制作十分考究。

　　但胡床畢竟簡(jiǎn)陋，低垂坐，又不能倚不能靠，到北宋時(shí)發(fā)生了重大變革，就是把胡床拉高、放大，并創(chuàng)造性的增設(shè)了靠背，有直后背和圓后背兩種，尊貴者為圓后背連帶弧型扶手，這樣成為垂足高型坐具，又可以舒服倚靠，于是交椅就在胡床的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生了。交椅型制特殊，既可折疊便攜外出，又可正襟危坐登大雅之堂。宋畫(huà)《春游晚歸圖》，就描繪一大戶人家率仆攜交椅等用具歸來(lái)的圖景。當(dāng)時(shí)能使用交椅的皆非等閑之輩，非富即貴，連皇帝外出郊游、狩獵也常備交椅隨侍。交椅更是地位權(quán)勢(shì)的象征，常言謂“第一把交椅”，說(shuō)的就是老大才能坐的位子。梁山好漢轟轟烈烈打拼，最后就是一百單八將排座次，也就是看誰(shuí)坐第幾把交椅。

　　但交椅在風(fēng)光中也盡顯其不夠牢靠、有失風(fēng)雅的一面。宋代著名詩(shī)人楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中有這樣一段記載：蘇東坡有一回路過(guò)潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)，當(dāng)?shù)馗改腹傺缯?qǐng)后留歌伎繼續(xù)表演，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，但發(fā)生了戲劇性一幕，正開(kāi)心之時(shí)，交椅“遂折，東坡墮地?！笨芍^大煞風(fēng)景。于是，圈椅又應(yīng)運(yùn)而生，此后交椅逐漸淡出莊重場(chǎng)所，更多的是作為休閑坐具使用。

　　圈椅的雛形出現(xiàn)在唐晚期，至宋基本成型，明代中晚期成為最廣泛使用的經(jīng)典椅式之一，至今仍盛行不衰。圈椅將交椅十字交叉的椅腳改為四腿直落，兩條后腿透過(guò)坐面與一順而下的靠背扶手連接支撐，扶手兩端有立棖(鵝脖、聯(lián)邦棍)與坐面連接，十分牢靠舒適。黃花梨透雕麒麟紋靠背圈椅為明制佳器。紫檀有束腰帶托泥多處透雕裝飾的圈椅，當(dāng)為清初宮廷制品，此種圈椅亦稱皇宮椅。

　　古典家具的理念、型制、工藝、用途的不斷變化更新，說(shuō)明我們今天看到的那些令人贊嘆不已的傳世經(jīng)典之作，都是前人順應(yīng)社會(huì)發(fā)展和生活需要，對(duì)家具進(jìn)行不斷的變革改進(jìn)中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐步演進(jìn)完善才最終成就的?？梢哉f(shuō)每一件都是在繼承前人智慧的基礎(chǔ)上，融入了時(shí)新的個(gè)性，既是仿古師古遵古的過(guò)程，也是一個(gè)再創(chuàng)造、再完善的過(guò)程。

　　其二、古典家具可以并且應(yīng)該借鑒其他文化藝術(shù)品類的優(yōu)秀成果。

　　他山之石，可以攻玉。中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)品類眾多，異彩紛呈。諸如古建筑、書(shū)畫(huà)、陶瓷、雕刻、玉石、琺瑯、編織等等，這些文化藝術(shù)形式或工藝美術(shù)作品中所體現(xiàn)出來(lái)的審美觀念、表現(xiàn)風(fēng)格、裝飾手法、紋理圖案，同樣可以運(yùn)用到家具的設(shè)計(jì)制作上。明式家具的簡(jiǎn)潔婉約，與古書(shū)畫(huà)、古陶瓷的疏簡(jiǎn)清雅的氣韻一脈相承。清式宮廷家具大量借鑒其他工藝美術(shù)作品上的裝飾風(fēng)格和手法，使用了漆、金、銀、銅、玉石、珊瑚、牙角、琺瑯器、百寶嵌等不同質(zhì)地裝飾材料，描繪鑲嵌出各式各樣的精美圖案，龍鳳獸禽、山海云石、花果蟲(chóng)魚(yú)、人物故事等等應(yīng)有盡有。在故宮(微博)博物院咸福宮內(nèi)陳設(shè)有一套乾隆時(shí)期的紫檀屏風(fēng)寶座，屏風(fēng)帽子上雕刻著具有巴洛克風(fēng)格的西番蓮花紋，屏心上則雕刻著中國(guó)傳統(tǒng)的山水人物紋飾，將中西方不同的裝飾風(fēng)格用到一起，頗有創(chuàng)意。乾隆一朝是清廷家具發(fā)展的鼎盛時(shí)期，其奢華繁縟雖遭異議，但清中前期的宮廷紫檀家具畢竟形成了一套別具風(fēng)格的藝術(shù)語(yǔ)言和表現(xiàn)手法，在中國(guó)古家具史上占有獨(dú)特且不可替代的一席之位。

　　其三、古典家具的發(fā)展應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，順應(yīng)時(shí)代前進(jìn)的需要。

　　發(fā)展是在繼承前人、借鑒他山之石的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)代人的審美需求，創(chuàng)作出具有我們今天這個(gè)時(shí)代特點(diǎn)和語(yǔ)言的古典式樣家具，以利于推進(jìn)傳統(tǒng)家具的復(fù)興，這應(yīng)該是沒(méi)有異議的。

　　有人將帶某些創(chuàng)意的古典工藝家具稱為“新古典家具”，筆者不敢茍同，因?yàn)橐环N新的藝術(shù)式樣的出現(xiàn)，絕不是一蹴而就那么簡(jiǎn)單。

　　但是，可以引發(fā)一個(gè)有趣的聯(lián)想。

　　田家青先生在明式家具的經(jīng)典式樣上，精心做了一些創(chuàng)意變動(dòng)，顯得更流暢清麗一些，受到好評(píng)和市場(chǎng)的歡迎。業(yè)內(nèi)一些有識(shí)之士也以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和創(chuàng)造的激情，對(duì)古典式樣家具的設(shè)計(jì)制作做了有益的嘗試。聯(lián)想到活躍在十九、二十世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義派的家具作品，他們當(dāng)中的佼佼者如亨利o維爾德、羅斯o霍夫曼、格里特o里特韋爾、密斯o凡德羅等，以中國(guó)明式的圈椅、四出頭官帽椅、燈掛椅、交躺椅、方桌等為參照器，設(shè)計(jì)制作出相應(yīng)的實(shí)木家具，這些展品在明式家具的形神中透出現(xiàn)代的流動(dòng)感，顯得靈動(dòng)灑脫。

　　藝術(shù)上的創(chuàng)意，會(huì)跨越時(shí)空的。

　　明式家具的藝術(shù)表現(xiàn)手法能否更多彩一些？清式家具如何更注重實(shí)用性和人性化設(shè)計(jì)？古典工藝家具制作如何更珍惜貴木和廣泛選擇用材？怎樣更好的使用不同材料的組合應(yīng)用增加古典家具的現(xiàn)代感？如何讓現(xiàn)作古典家具既能入尋常百姓家也能登上拍賣場(chǎng)？等等，值得我們?nèi)ヌ接憽?/p>

　　當(dāng)然，從傳統(tǒng)和實(shí)際出發(fā)，而不是急功近利、憑空臆造，這是我們面對(duì)繼承與創(chuàng)新這個(gè)課題時(shí)，應(yīng)該注意到的。