被采訪人：管勇(微博) 藝術(shù)家

　　采訪人：裴剛 雅昌藝術(shù)網(wǎng)

　　地點(diǎn)： 管勇工作室

　　生活背景

　　記者：一個(gè)人的生活環(huán)境總會影響他的創(chuàng)作，你最早在山東老家，后來到天津美院上學(xué)、工作，最后又來到北京，你覺得這些地方對你的作品都產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　管勇：來北京四年多了，我是07年底來的。之前在天津美院，因?yàn)槭菍W(xué)校的環(huán)境，一般來說都比較安逸，但也沒有什么活力，整個(gè)體制相對來說有點(diǎn)壓抑。北京，還是好一些的。不同的環(huán)境，肯定是產(chǎn)生影響的，而且這個(gè)影響可能非常大。比如說山東，是一個(gè)歷史感比較強(qiáng)的地方，同時(shí)也比較有傳統(tǒng)感，這對我的影響不好直接說，但我想是存在的，比如說別人說我的作品，尤其早期作品總帶有歷史的審視感，可能和這種東西是用關(guān)系的。當(dāng)然，這不一定就是我創(chuàng)作的完全初衷，但潛在的東西可能決定了，而這種潛在的東西也許就是源于我早年在山東的生活吧。

　　記者：與這種生活經(jīng)歷相對應(yīng)，你的作品是不是也可以分為幾個(gè)階段？

　　管勇：雖然，我不一定認(rèn)為這種對應(yīng)關(guān)系就是確定的，但事實(shí)上還是可以分為幾個(gè)階段。03年左右的作品，對畫面本身的要求比較多，比如，形式本身的要求，顏色啊，線條啊，畫的感覺怎么樣啊等等，應(yīng)該說，那時(shí)候?qū)@類東西的關(guān)注還是比較多的，花的時(shí)間也非常多。而到了05年、06年左右，情緒化的東西就比較多了。07、08年左右，當(dāng)然這個(gè)也不能分得很準(zhǔn)確。07、08年，我一直想在繪畫本身的敘事性中弄些發(fā)揮，就是說，畫面中的情景化、結(jié)構(gòu)化的成份比較多。然后，就是現(xiàn)在你看到的這批新的作品。現(xiàn)在的作品，其實(shí)也是一種情緒化的東西，或者是一種情緒的一種反應(yīng)。而且，應(yīng)該是說在這種情緒的籠罩下，對于視覺本身的邏輯關(guān)注的更多了一些，傾向于一種相對冷靜的感覺。如果說，這種感覺也是一種情緒的化，我覺得現(xiàn)在的情緒變得理性，習(xí)慣在觀看中尋找一種觀看時(shí)的距離感吧。

　　對色彩和形象的處理

　　記者：就視覺的顯現(xiàn)而言，紅顏色，或者黑顏色，對你的畫面都很重要，而且它們在你很早期的作品中就顯現(xiàn)的很突出。為什么呢？

　　管勇：這種感覺最早應(yīng)該出現(xiàn)在2000年左右吧，開始的時(shí)候可能只是我對視覺感官的某種偶然性的偏好，其實(shí)也不一定就代表了我找到了什么確定的意圖，或者說象征啊什么的。但后來，這種感覺在畫面中相對穩(wěn)定的時(shí)候，是因?yàn)樵谥庇X上，我覺得這種視覺感的東西比較有力量，或者說其他什么情緒感的體驗(yàn)，于是這種元素便逐漸成為一種突出的內(nèi)容。

　　記者：你的作品中，類似知識分子的人物形象，對你來講有什么特別的意義？

　　管勇：那些人物，你可以說是知識分子，但在我的創(chuàng)作中可能并非如此明確地指向我們所說的知識階層。其實(shí)，對于這些人物，我本人并不傾向于一個(gè)固定的身份，甚至說，他本身并非一定是一個(gè)明確而真實(shí)的身份指認(rèn)。他可能就是一個(gè)人，處于某種狀態(tài)中的人，這種狀態(tài)是什么？可能就是我們存在于今天中國社會所能感受到的某種情緒，并且這種情緒轉(zhuǎn)換為畫面中帶有幻覺感的視覺形態(tài)。所以，這些人物，在我看來，更覺得是一個(gè)綜合的幻象，而不是能用現(xiàn)實(shí)的東西去套用的。因?yàn)?，只有這樣，我們的感覺可能才會比現(xiàn)實(shí)還要現(xiàn)實(shí)，比真實(shí)還要真實(shí)。

　　記者：把現(xiàn)實(shí)中一些自己感興趣的東西，抽離出來了？

　　管勇：也可以這么說，就是一種幻象，一種投射。我認(rèn)為，藝術(shù)家的作品應(yīng)該是這樣的一個(gè)情形。比如，我們畫作品里的人做一個(gè)身份性的限定，作為我們理解的一個(gè)線索，有時(shí)候說了半天，其實(shí)不一定說得非常地準(zhǔn)確。我認(rèn)為是這樣的，畫面提供的，首先還應(yīng)該是一種視覺的幻象。

　　記者：如何從你畫面中的很多細(xì)節(jié)，去了解你的創(chuàng)作過程，以及你的想法？包括畫面里邊在變化的人物形象、身份，包括你所使用的那些細(xì)節(jié)，包括書、鋼筆，這些帶有寓意的形象，感覺好像是還沒有一個(gè)能夠說得清楚的，能夠概括它的東西，或者能夠解讀它的一個(gè)基礎(chǔ)。有時(shí)候，這種基礎(chǔ)可以幫助更多的人去了解作品、了解藝術(shù)家本人。

　　管勇：我的感覺是這樣的，我們其實(shí)是不需要這個(gè)基礎(chǔ)的。因?yàn)?，有時(shí)候，這個(gè)基礎(chǔ)很清晰的擺在那里，實(shí)際上是對觀者的壓迫。在我看來，繪畫作為一種視覺存在，首先需要提供一種可以被感知的幻象，而這個(gè)幻象的意義系統(tǒng)最好是開放的，能夠?qū)ψx者開放，它的意義其實(shí)就是觀者在觀看時(shí)候自己的理解。這種感覺，我覺得是藝術(shù)最好的一種狀態(tài)。所以，過多的表述基礎(chǔ)，有可能會束縛這種視覺的開放性，而使得作品失去了一種交互的動態(tài)關(guān)系。比如說，我們假定一個(gè)東西，紅顏色代表我們的黨，或者什么別的，而鋼筆代表一個(gè)書寫，那本書又代表了什么，當(dāng)我們在組織這幾個(gè)詞的時(shí)候，肯定會組織出來一句話，而這句話最后就成為作品的意義。在我看來，這是有問題的。

　　記者：沒有那么簡單。

　　管勇：因?yàn)?，我們也可以反過來說，比如紅色意味著一種暴力，或者是意味著一種宗教，或者是意味著一種崇高，或者怎么樣……也許，對有些人說可能意味著完全不同的東西。但是，至于他到底意味著什么？必然是和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，但這個(gè)關(guān)系的產(chǎn)生，不一定只是創(chuàng)作時(shí)的系統(tǒng)條件，而是閱讀時(shí)的系統(tǒng)條件。有了不同的系統(tǒng)條件，意義的發(fā)生自然會有所改變。那么，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ拗七@種系統(tǒng)條件呢？在我看來，過于限制這種系統(tǒng)化條件的意義解讀，對于藝術(shù)家本人來說是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@樣有可能導(dǎo)致圖解化的創(chuàng)作方法。這，就是非常不好的情況的。當(dāng)然，我這么說，并不反對別人對于畫面的意義解讀，以及這種解讀的傳播。我所謹(jǐn)慎的，謹(jǐn)慎這種解讀，是對于我自己而言的，我不希望自己在這種解讀的習(xí)慣中成為簡單的圖像觀念對應(yīng)的創(chuàng)作者。有時(shí)候，創(chuàng)作對我而言，是基于一種不起眼的理由，而不是預(yù)設(shè)了什么明確的意圖，或者說預(yù)設(shè)。而以這種方式面對作品，我自己也許也在一種不確定的視覺經(jīng)驗(yàn)中，體驗(yàn)畫面自身的變化。這種變化的視覺產(chǎn)生過程，可能是視網(wǎng)膜的混合過程，也可能是別的什么，但對于繪畫而言，這是很重要的。

　　記者：通過眼去混合的？

　　管勇：不是簡單通過眼睛的混合，其實(shí)，關(guān)于繪畫的處理就是一種整體經(jīng)驗(yàn)，不單單是某一個(gè)東西決定的。

　　記者：各種因素互相碰出來的？

　　管勇：比較微妙，你也可以這么理解。

　　不滿產(chǎn)生情緒 情緒產(chǎn)生作品

　　記者：在繪畫語言和形式感的背后，你的觀念是怎樣的？比如說，有繪畫的形式，繪畫肯定一部分是形式的，另外一部分就是你的想法和觀念？

　　管勇：首先是一種視覺，也就是說，關(guān)于視覺背后的東西，最終還是還原為視覺的接受。我說的意思是什么呢？我們可以減弱視覺與它背后的東西的關(guān)聯(lián)性，可以降低。然而，這種關(guān)聯(lián)又是必然的，不可回避的東西。那么，我們又該如何理解對于這種聯(lián)系的減弱呢？在我看來，就是在畫面的呈現(xiàn)結(jié)果上，這種關(guān)聯(lián)不是一種一目了然的結(jié)果，而是以視覺為中心，從而在接受通道上顯得豐富、復(fù)雜。反過來，這種豐富而復(fù)雜的視覺感受，就形成一種關(guān)于繪畫的幻覺，抑或說的視覺的幻象。這一點(diǎn)的理解，有點(diǎn)抽象。如果一定要簡單點(diǎn)說，就是我們不能只是提供某種簡單的視覺意義，因?yàn)檫@樣做，在我們的閱讀中，視覺反而會被忽略，那個(gè)關(guān)于視覺是什么的結(jié)果壓制了我們對于視覺本身的接受。但是，繪畫最終還是要呈現(xiàn)為視覺的結(jié)果，從某種意義上說，視覺是繪畫不可忽略的核心，它需要在理解的過程中被察覺，而不是被意義遮蔽。

　　記者：你較早一點(diǎn)的作品里面，有一些胖胖的、傻傻的形象，創(chuàng)作這些形象的時(shí)候是怎樣的狀態(tài)？

　　管勇：什么狀態(tài)嗎，這個(gè)也不好回答。其實(shí)，那種形象的背后應(yīng)該是一種情緒，有點(diǎn)張力感的情緒決定了那種形象的出現(xiàn)。

　　記者：這種力量是從哪兒來的？

　　管勇：應(yīng)該是一種不滿的東西引發(fā)、導(dǎo)致的。不滿的感覺，就像你生氣了，你就有情緒了，就是這個(gè)意思。為什么生氣？因?yàn)楝F(xiàn)狀太不好了，我們不滿意。對，就是這樣的一種情緒。

　　記者：當(dāng)時(shí)你還在學(xué)校里，是不是這種體制的東西對你產(chǎn)生作用，并導(dǎo)致了一種不滿。

　　管勇：也許吧，但問題并不是這么簡單。這種不滿的情緒，絕對不是某一個(gè)簡單的原因?qū)е碌摹Ｋ漠a(chǎn)生還是基于一種整體上的體驗(yàn)。其實(shí)，我也不是想批判什么東西，這個(gè)似乎是不重要的。重要的就是，我想表達(dá)這種不滿的情緒，抑或是一種存在的狀態(tài)。對我而言，對于這種狀態(tài)的揭示，比對這種狀態(tài)的評價(jià)似乎更為重要點(diǎn)。

　　記者：其實(shí)就是不滿產(chǎn)生了情緒、而這種情緒又產(chǎn)生了作品。

　　管勇：可以這樣理解。當(dāng)時(shí)，我還畫過一些有暴力傾向的東西，有暴力情節(jié)的東西。

　　記者：現(xiàn)在畫面上，這種情緒越來越趨于平淡了？

　　管勇：對，在最近的作品中，我的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向了。但這并不代表我認(rèn)為這種情緒不重要了，只是最近沒有功夫做。

　　記者：你還想重新畫那種東西嗎？如果重新畫的話，你會有變化嗎？

　　管勇：會有變化的，肯定不會和過去完全一樣的。

　　記者：會不一樣在哪里？

　　管勇：我覺得那幾個(gè)畫面，還是太美了，他們不應(yīng)該那么美，應(yīng)該丑一點(diǎn)。

　　記者：這樣會更深入一點(diǎn)？

　　管勇：跟深入沒有關(guān)系。就是和一種通俗意義上的美拉開些，我感覺那個(gè)情緒不可能很美。

　　記者：那么，早期的作品中，哪些因素是直接影響到創(chuàng)作的？七十年代的人，對文化思潮是有一些印象的，你當(dāng)時(shí)是否也受到某種哲學(xué)影響？讓你從這些角度和繪畫產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？ 跟你個(gè)人的趣味有關(guān)系嗎？

　　管勇：因素肯定有很多，不好具體化，它應(yīng)該是一個(gè)比較綜合的背景。這和當(dāng)時(shí)社會環(huán)境，甚至是藝術(shù)界正在發(fā)生的東西，比如說，我記得上大學(xué)的時(shí)候，對于一些歷史的看法，就獲得了一個(gè)全新的角度、立場，而這種角度、立場的改變，實(shí)際上也使得我們對于生活某些確定性判斷，產(chǎn)生了某種程度上的逆反，于是對很多東西就會尋找不同的觀看視角。

　　記者：對歷史的敘述方法不太一樣？

　　管勇：當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候開始意識到，歷史的敘述方法絕不應(yīng)該是唯一的，確定的。因?yàn)檫@種確定性、唯一性的背后，都是某種權(quán)力構(gòu)建。所以，換一個(gè)視角觀看，實(shí)際上就是讓自己能夠擺脫那種權(quán)力的影響，成為可以自己審視，可以獨(dú)立思考主體。比如說，原先一個(gè)英雄主義的東西，換一個(gè)角度就會變得猥瑣。那么，它原先為什么就是英雄呢？這會使得我們不再人云亦云。

　　記者：所以，在你的畫面中，有一些人物或者是包括一些道具，意義比較復(fù)雜，看起來好像有揶揄和戲虐的東西，還有很嚴(yán)肅的東西，看起來不那么單一或者是簡單化的傾向。

　　管勇：對，我想應(yīng)該是這樣。