斯特林－魯比(Sterling Ruby)的展覽“吸血鬼(Vampire)”將于本周末在佩斯北京圓滿結(jié)束。這一展覽是佩斯北京的首個(gè)西方藝術(shù)家個(gè)展，在大眾、批評(píng)和商業(yè)層面都獲得了成功。上周，佩斯確認(rèn)稱(chēng)約25%的作品售出——這個(gè)數(shù)據(jù)看來(lái)平平，而你需要考慮一下那些作品有多大的規(guī)模，每一件都無(wú)疑是為該畫(huà)廊的鋸齒狀包豪斯空間(可謂798最大的空間之一)量身打造的。都不是藏家能輕而易舉地拿下的作品。

　　值得一提的是，所有作品的買(mǎi)主都是中國(guó)大陸和亞洲藏家，據(jù)佩斯北京負(fù)責(zé)人冷林稱(chēng)，其中有些買(mǎi)家是首度收藏西方當(dāng)代藝術(shù)作品。

　　對(duì)魯比而言，這次展覽也是一次超贊的體驗(yàn)。他與ARTINFO分享了一些在中國(guó)創(chuàng)作藝術(shù)的感想。

　　ARTINFO：可否談?wù)勀阍谥袊?guó)的經(jīng)歷？

　　斯特林·魯比：自2008年(參加尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的群展)以來(lái)，我總共來(lái)過(guò)8次。初次來(lái)時(shí)我對(duì)這里什么樣毫無(wú)概念。那時(shí)我的大多數(shù)同代藝術(shù)家，或是坦白地說(shuō)，我的大多數(shù)朋友，都對(duì)中國(guó)表示很不屑。

　　所以我剛到的時(shí)候，首先注意到的就是這兒的人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的尊崇，這在美國(guó)是沒(méi)有的。我們這代人憤世嫉俗，對(duì)事兒不那么較真兒，對(duì)那種關(guān)于創(chuàng)造性的虔誠(chéng)對(duì)話持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，對(duì)我們來(lái)說(shuō)那玩意兒過(guò)時(shí)了。

　　而在這里正好相反？

　　是啊，我喜歡這里的藝術(shù)家、策展人和美術(shù)館工作人員的那種活力，而特別是來(lái)自公眾的活力。

　　這兒的人們確實(shí)覺(jué)得藝術(shù)是重要的。

　　是??！這是超級(jí)振奮人心的事！前幾天在紐約我們還提到798藝術(shù)區(qū)已經(jīng)成為北京第三紅的旅游景點(diǎn)了。對(duì)切爾西(紐約的藝術(shù)區(qū))來(lái)說(shuō)這可是不敢想的！我覺(jué)得這大有希望……

　　可否談?wù)務(wù)褂[前你在中國(guó)都做了些什么？

　　我在這兒工作了8個(gè)月，在城外的一個(gè)鑄造廠里工作。展覽中的多數(shù)大件金屬作品都是在這兒做的。繪畫(huà)和軟雕塑是在洛杉磯做的。

　　有個(gè)很明顯的趨勢(shì)是有很多西方藝術(shù)家現(xiàn)在都來(lái)這兒開(kāi)工作室或制作作品。

　　好嘛，正要說(shuō)說(shuō)在這兒工作的技術(shù)層面呢——咱們單說(shuō)鑄銅作品的話——我們?cè)诼迳即売幸粋€(gè)合作的銅匠，在比利時(shí)也有一個(gè)，然后在這兒，在北京也有一個(gè)。他們處理材料的方式有所不同，而我真的很喜歡這兒精湛的技術(shù)水平。我想說(shuō)，在這兒工作并不一定便宜，我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)槿藗兛偸钦f(shuō)：“噢這肯定忒便宜！”而你把機(jī)票、租房和工作室等成本算進(jìn)來(lái)時(shí)，這其實(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)便宜——但當(dāng)然在中國(guó)做事情可以快得多。

　　你在這里無(wú)疑會(huì)感到對(duì)作品的熱情。

　　鑄造廠里有你說(shuō)的這種熱情——我剛開(kāi)始在那兒工作時(shí)，其實(shí)并不知道要做什么。不是事先決定好的，我們連圖紙都沒(méi)有，這好像雷到他們了(笑)。我想他們應(yīng)該是習(xí)慣從藝術(shù)家那里拿到設(shè)計(jì)好的圖紙，然后鑄造廠來(lái)負(fù)責(zé)剩下的事。我們卻說(shuō)：“不，我們其實(shí)是想在鑄造廠里創(chuàng)作作品。”在之前我唯一要求的是他們手上得有大約3噸黏土！而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這也是很不一般的工作狀態(tài)——通常沒(méi)有藝術(shù)家在廠里和他們一起工作。能這樣工作并且能這么直截了當(dāng)?shù)毓ぷ?，感覺(jué)非常釋然。我做完后，他們的團(tuán)隊(duì)就會(huì)來(lái)將做出來(lái)的東西分解、鑄造，而最后用了不到6個(gè)月，整版作品全部完工，而在別處得用一年多。

　　而這段時(shí)間里你其實(shí)是往返于中國(guó)的？

　　對(duì)，我們一直飛去飛回。

　　談?wù)勀闶侨绾芜x擇來(lái)在北京的鑄造廠工作的？

　　當(dāng)冷林和我決定下來(lái)做這個(gè)展覽，我們便都同意讓我在北京的一家鑄造廠里創(chuàng)作那些鑄銅作品，這樣就定下來(lái)了。

　　你和冷林是何時(shí)開(kāi)始談在一起做展覽的？

　　我初次見(jiàn)冷林是在兩年前，當(dāng)時(shí)可謂一拍即合，但他用了大概半年的時(shí)間來(lái)了解我的作品、看那些作品。到后來(lái)是他的選擇，他請(qǐng)我舉辦佩斯北京的首個(gè)西方藝術(shù)家個(gè)展。我受寵若驚——我是想說(shuō)，他為佩斯畫(huà)廊工作，有那么多的人選！

　　是啊，我也以為他會(huì)作個(gè)更“經(jīng)典”點(diǎn)兒的選擇，或許你的名字有點(diǎn)兒驚喜了。

　　我也覺(jué)得有點(diǎn)兒驚喜——我還以為會(huì)從他們代理的更大牌點(diǎn)兒的藝術(shù)家里面選一個(gè)呢。

　　請(qǐng)?jiān)俣嗾f(shuō)說(shuō)你的朋友們對(duì)你在中國(guó)工作和展覽的反應(yīng)？

　　作為40來(lái)歲這代美國(guó)藝術(shù)家中的一員，我發(fā)現(xiàn)我的大多數(shù)同代人對(duì)中國(guó)的態(tài)度是冷嘲熱諷的。他們能看到圍繞著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)現(xiàn)象，此外便看不到更多了。

　　而我發(fā)現(xiàn)的有所不同。我看到上一代的中國(guó)藝術(shù)家，比如我通過(guò)冷林認(rèn)識(shí)的張洹或張曉剛(微博)，我確實(shí)喜歡他們作品中的自傳性層面。我這代藝術(shù)家其實(shí)都小心翼翼地同自傳性保持著距離。而在這里的藝術(shù)圈中我感到非常釋然。

　　我覺(jué)得你用“釋然”這個(gè)詞來(lái)談在這里的體驗(yàn)很有趣。我們能就這個(gè)多談點(diǎn)兒?jiǎn)?？比如，你是指這使你能夠回到更多地基于手工藝的方法，還是說(shuō)能無(wú)顧忌地嘗試自傳性元素？你覺(jué)得這些是否出現(xiàn)在你的作品中？或是出現(xiàn)在你準(zhǔn)備這次展覽的過(guò)程中？

　　我這代人一直帶著事先考慮完備后再做作品的包袱，這不一定能允許你憑直覺(jué)做事。我不知道是否因此我做起來(lái)感到很舒服，但我感到用那種方式思考快樂(lè)得多，憑直覺(jué)，而不是總加上外在的條條框框，而似乎很多其他藝術(shù)家現(xiàn)在也有這種感覺(jué)。

　　我們?cè)倩仡^說(shuō)說(shuō)鑄造廠，以那種沒(méi)有事先決定的方式工作，你一定感到很興奮吧？你覺(jué)得不帶著一個(gè)事先的概念直接去到那里，真的令你感到無(wú)拘無(wú)束嗎？體驗(yàn)無(wú)疑會(huì)更好，但你覺(jué)得作品在品質(zhì)上會(huì)有很大不同嗎？

　　其實(shí)我不能說(shuō)對(duì)一切將要發(fā)生的都沒(méi)有概念。我們?cè)谥袊?guó)做的那些“銅盆”作品來(lái)自我一直在做的一些陶瓷作品。10年來(lái)我一直在做象征性的、骨架般的陶瓷形體。由于形狀奇怪，其中很多在燒制的過(guò)程中就爆掉了。我一直保留著那些碎片和廢件。我開(kāi)始將這些碎片和廢件放在大一點(diǎn)兒的陶瓷盆中，將這當(dāng)作我自己的考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)。我不僅對(duì)陶瓷作品的材料進(jìn)行再造和再評(píng)估，對(duì)繪畫(huà)和拼貼作品也是如此。到鑄造廠時(shí)，我知道我想創(chuàng)作一些與個(gè)人考古學(xué)的觀念有關(guān)的作品，所有的作品都是從這里來(lái)的。

　　整個(gè)考古式的作品顯然與中國(guó)有很大關(guān)系？

　　是的，挖掘現(xiàn)場(chǎng)——特別是在北京——似乎是每天都見(jiàn)得到的。那個(gè)鑄造廠也是建在差不多8到10英畝的一塊地面，他們的碎片丟得到處都是，所以我們?cè)诒本r(shí)，挖掘現(xiàn)場(chǎng)、發(fā)掘的想法重生了。我是說(shuō)我在自己的工作室里就一直在做這個(gè)，后來(lái)我將鑄造廠中到處散落的一些廢件整合到自己的作品中。我不想談太多，好像這是一段浪漫佳話似的，但我在這兒發(fā)現(xiàn)一種非常直截了當(dāng)?shù)墓ぷ鞣绞?，用你能拿到的東西，做點(diǎn)兒什么。

　　看你的作品時(shí)，我感覺(jué)你長(zhǎng)期以來(lái)一直在做的那些作品與中國(guó)有種特殊的共鳴。你2008年首次來(lái)這兒時(shí)是否有這種“認(rèn)出自己”的感受？是否后來(lái)再到這里時(shí)便會(huì)使你感到釋然？

　　是的，對(duì)極了，我想說(shuō)是這地方本身令我感到無(wú)拘無(wú)束。我不想使這顯得好像來(lái)這里是因?yàn)槲乙恢痹谡乙粋€(gè)發(fā)生著劇變的地方。我來(lái)這里的感覺(jué)與10年前去洛杉磯的感覺(jué)相仿。洛杉磯也有這種無(wú)法無(wú)天的感覺(jué)。我仍然喜歡洛杉磯，我就住在那兒。

　　在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，藝術(shù)家通常都期待著移居紐約。而當(dāng)時(shí)我注意到洛杉磯有許多我景仰的、有影響的藝術(shù)家，所以我決定到那里去讀碩士學(xué)位。

　　而我初來(lái)中國(guó)時(shí)也感到類(lèi)似的活力。藝術(shù)家們躲在工作室里創(chuàng)作，想要了解他們的社會(huì)和文化將走向何方。

　　我覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)，真正的藝術(shù)家同樣有那樣的態(tài)度，而很怪的是，有太多的批評(píng)說(shuō)中國(guó)藝術(shù)家們只是在為市場(chǎng)做活兒。

　　要我說(shuō)那些批評(píng)就是個(gè)屁。

　　愿意談?wù)勁c這里的其他一些藝術(shù)家們的交往嗎？

　　我在洛杉磯逛工作室時(shí)，藝術(shù)家們大多是敷衍了事，而在這里，當(dāng)我見(jiàn)張曉剛時(shí)……好嘛，可是花了些時(shí)間的(笑)，而后就談開(kāi)了，成為我們之間的一場(chǎng)極為重要的對(duì)話，不僅談到社會(huì)歷史和他的國(guó)家的歷史，還談到他的個(gè)人經(jīng)歷。這很棒。