法國人Cedric Cunien有一個(gè)非常中國的名字——古潤熙。潤，為滋潤、潤澤；熙，有興隆、興盛之意。按中國人的說法，這兩個(gè)字不僅意頭好，而且偏旁都帶“水”，名字起得規(guī)整。水能帶財(cái)，橫豎都賺錢。古潤熙知其意，連堂號(hào)也一并稱為“潤熙堂”。對他的中國名字，我好奇很久，這次得知，是他的搭檔——中國姑娘王凱梅送他的見面禮。凱梅早年為新華社駐歐洲記者，深諳中西文化。

　　古潤熙雖然是法國人，卻經(jīng)常能在中國各地的古董展上見到。加上他那高大的身材，金色的頭發(fā)，淡藍(lán)色的眼睛，讓人印象深刻。這次在香港古董博覽會(huì)上再次見到，古潤熙告訴我，頻繁地在中國參加展覽，是為了保持與中國市場及客人的聯(lián)系，這是非常必要和有效的方式。

　　馬賽人

　　古潤熙一年中有2/3時(shí)間都在外奔波，尋找古董。他將這種生活方式歸結(jié)于自己是馬賽人的緣故?！拔沂欠▏耍沂欠▏R賽人，這個(gè)很重要。你想想法國的國歌就是《馬賽曲》，這里是法國革命的地方，也是歐洲最古老的城市之一。羅馬人將它建立起來，比巴黎的歷史還要古老。巴黎是溫柔之鄉(xiāng)，馬賽代表著粗獷的男子氣息?！?/p>

　　馬賽南瀕地中海，水深港闊，向北去都是山脈，屬于普羅旺斯的一部分，尼斯在它的西邊。馬賽雖然是法國的東邊，但又在歐洲的中心位置，交通極為便利，兩小時(shí)可到意大利、西班牙、巴黎。去年，古潤熙在巴黎著名的伏爾泰街盤下一個(gè)古董店，主要是為了方便來法國的中國客人，他們一般都只在巴黎停留，很少會(huì)跨過南方到馬賽?，F(xiàn)在，古潤熙一個(gè)星期會(huì)去一趟巴黎，待上一兩天再回馬賽。

　　伏爾泰街是以法國文豪伏爾泰命名的，400多年前，他出生在這條街上。100多年前伏爾泰街逐漸形成為巴黎經(jīng)營高檔古董、繪畫的一條街，它的對面就是盧浮宮，不過經(jīng)營的多是歐洲古董、家具和繪畫。古潤熙的潤熙堂是唯一一家經(jīng)營中國古董的?！艾F(xiàn)在大家都說‘中國古董熱’，其實(shí)并非一直都有。我在這個(gè)行業(yè)快20年了，中國古董本身很稀少，好東西就更少了，所以即使有歷史背景的法國家族，也不可能每家都有?！惫艥櫸跽f，“可能100件古董中有幾件中國古董，大概是這個(gè)比例。也有專門去收藏的，但這種家族屈指可數(shù)?！?/p>

　　對于現(xiàn)在大量的中國行家涌向歐洲買中國古董，古潤熙有他的看法。以前在法國古董行業(yè)如果出現(xiàn)一件中國東西，行業(yè)內(nèi)幾乎都知道這件東西的來源和背景。但是現(xiàn)在，包括大拍賣行中出現(xiàn)的、標(biāo)明“歐洲私人家族舊藏”這類的中國古董，沒人知道它們從哪來?！叭绻覀儾恢拦适?，拍賣行也不會(huì)知道，如果有故事那都是假的。現(xiàn)在歐洲看到的很多中國古董，70%到80%都是中國國內(nèi)帶過去的。中國的行家借用國外拍賣行或國外的一些家族資料為這些古董披上海外回流的外衣。”說到這時(shí)，古潤熙身上馬賽人直率的性格顯現(xiàn)無遺。

　　拜師學(xué)藝

　　古潤熙的母親是一位經(jīng)營法國古董家具的行家，可是古潤熙對此一點(diǎn)都沒有興趣，年輕氣盛的他只對闖蕩世界有興趣。經(jīng)常是找一份工作，干上幾個(gè)月，掙上一些錢去旅游，等錢花光了，再回法國找工作，周而復(fù)始。直到17歲那年，一次偶然的機(jī)緣改變了他的一生。

　　古潤熙第一個(gè)女朋友是意大利人，她的父親是非常有名的古董商，以經(jīng)營歐洲古董為主。古潤熙第一次去她家做客時(shí)，看到滿屋陳設(shè)著各類不同時(shí)期、不同地方的古董，卻并不沖突，相反，顯得精致而有韻味。古潤熙心里嘀咕著，原來這個(gè)行業(yè)也可以這么優(yōu)雅和賦有內(nèi)涵。老先生的書房偌大，藏書不少。古潤熙隨手拿出一本書翻閱，或許是冥冥中注定了一般，他正好翻到一件宋代官窯瓶子。他說他當(dāng)時(shí)并不知道這是什么，卻一見鐘情。老先生告訴他：“那是世界上最復(fù)雜的東西——中國瓷器?！惫艥櫸跤谑钦f：“我就想知道它?！蹦鞘?0多年前，信息極不發(fā)達(dá)，就連找一本介紹中國瓷器的法文書都是很難的。此前，古潤熙也從沒有正經(jīng)愛上一份工作。此時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺到，了解中國古董、經(jīng)營中國古董是自己能做好的事情，他愿意花精力回到課堂去學(xué)習(xí)考取行業(yè)證書。

　　王凱梅向我特別解釋了歐洲的行業(yè)概念。她說，這是中世紀(jì)在歐洲流傳下來的，叫行業(yè)協(xié)會(huì)，是歐洲文化中最精髓的部分，文藝復(fù)興時(shí)期就有了。像當(dāng)時(shí)米開朗琪羅他們都是跟著行業(yè)協(xié)會(huì)走的，比如你的家族是做石匠的，那你必須從砸石頭開始學(xué)，這是一個(gè)行業(yè)傳統(tǒng)。這個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)不能保證你的權(quán)益，只是教手藝，就像咱們中國的學(xué)徒，師傅傳徒弟，徒弟往下傳。古潤熙于是就跟著老師杜尚志學(xué)了10年的銅胎掐絲琺瑯，最后要拿到證書，就得寫一篇論文，他的論文就是關(guān)于銅胎掐絲琺瑯的。

　　古潤熙的老師是法國非常知名的古董商杜尚志，他倆的相遇可謂是“不打不相識(shí)”。古潤熙說，他自打看了那件官窯瓶子后，每天晚上打工，白天去古董市場瞎竄。一天早晨，在一個(gè)大市場，一進(jìn)去就看到一對很大的元代龍泉窯瓶子，完美而沒有任何的破損?！澳菍ζ孔犹崃耍僬f價(jià)格也很便宜，我沒有多猶豫就買了。”

　　誰知抱回家的第二天，就有人來找古潤熙了。原來這本是留給杜尚志看的，誰也沒想到被懵懵懂懂的古潤熙搶了先。這個(gè)人說，有人想跟你做一個(gè)買賣，買你的那對瓶子，你愿意嗎？古潤熙倒也干脆，說只要價(jià)錢好就賣。于是他抱著這對瓶子坐了7小時(shí)火車到了巴黎。古潤熙的繼父也是古董行家，聽說他要去見杜尚志，便有了一番交代，告訴他這是去對了地方，見對了人。不過對方是大行家，行事一定要謹(jǐn)慎小心。

　　那時(shí)的古潤熙還是20歲出頭的愣小伙，杜尚志一看，想蒙蒙他：“你想不想賣？想賣的話，要多少錢？”古潤熙根本就不知道這對瓷瓶的價(jià)錢，但他相信這是有價(jià)值的東西。他說，你就按這件東西真實(shí)價(jià)值的一半給我就可以。杜尚志可能覺得這個(gè)孩子什么都不懂，便給了一個(gè)非常低的價(jià)錢。古潤熙借口回去想想，便抱著瓶子去第二個(gè)買家，談了半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)此人的說法跟杜尚志一樣，他突然意識(shí)到，兩個(gè)行家一定事先私下商量好了，古潤熙于是覺得，古董這個(gè)東西不僅有深?yuàn)W的知識(shí)，還有玄妙的生意技巧在里面。

　　瓶子沒有賣，靠著它，古潤熙不停地騷擾杜尚志。年輕小伙最大的本錢就是精力旺盛，他不停地去各地找古董，每次總能帶回一些給杜尚志看。那時(shí)候不像現(xiàn)在能用手機(jī)發(fā)彩信，或者發(fā)個(gè)電子郵件，古潤熙經(jīng)常要開幾十個(gè)小時(shí)的車，就為拿一兩件東西回來。杜尚志覺得孺子可教，就收他為徒弟。

　　中國古董

　　學(xué)習(xí)中國古董最快捷有效的方式，就在買賣之間。古潤熙剛開始的時(shí)候常走眼，但他的策略是，當(dāng)不知道這件東西對還是錯(cuò)的時(shí)候，先買下來，回家研究，這是老式的學(xué)習(xí)方法。他笑言：“買對了可以和大家分享，買錯(cuò)了就藏到床底下?！痹谒磥?，10年前在法國經(jīng)營中國古董完全是一個(gè)體力勞動(dòng)。所謂拍賣，也是去私人家訂日子，跟人看東西，只要有兩個(gè)人競價(jià)也叫拍賣。每星期在法國各個(gè)城市、郊區(qū)有幾百場這樣的拍賣，天天都得到處跑。他說，這就是一個(gè)古董商的生活，現(xiàn)在很多人偷懶，網(wǎng)上一看目錄就去買東西了，過去必須身體力行到現(xiàn)場看，一年跑過的地方至少10萬公里。經(jīng)常到了以后發(fā)現(xiàn)什么也沒有，極其失望。有時(shí)也會(huì)看到一個(gè)大吃一驚的好東西。

　　古潤熙告訴我一個(gè)故事。有一天晚上23點(diǎn)鐘，一個(gè)伙伴給他打電話說，在一個(gè)私人家里，發(fā)現(xiàn)到處掛的都是中國瓷器。此地距離古潤熙的家有1200公里，他沒多想，開了14個(gè)小時(shí)的車趕去。一進(jìn)去，屋里的確到處都是中國瓷器，但都是清代的外銷瓷，沒什么價(jià)值。開了一通宵車，他心里特別不爽，總覺得就這樣回去有些不甘心，就問朋友，附近還有什么古董店可以看看？朋友也是古董商，他說：“我在這兒工作15年了，哪兒都去過了，唯一有一個(gè)小村子沒有去?！惫艥櫸跆嶙h去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！叭绻皇且?yàn)檫@件事，我一輩子可能都不會(huì)到那個(gè)地方去?！惫艥櫸跽f。村里有三四個(gè)古董商，古潤熙的朋友很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)18世紀(jì)的古鏡子，這是他一年中找到的最好的一件東西。古潤熙心里更無聊了，獨(dú)自去溜達(dá)，走了不到5米，進(jìn)到一個(gè)小店，他驚呆了。在這家店的角落里放了一個(gè)碩大的乾隆時(shí)期的銅胎掐絲琺瑯香爐，繁復(fù)的工藝是典型的宮廷造。古潤熙覺得，一切的辛苦都有一個(gè)原因，有一個(gè)目的。當(dāng)失望到極致時(shí)，驚喜出現(xiàn)，這就是古董帶來的樂趣。

　　古潤熙在歐洲買古董的渠道，到現(xiàn)在還是一個(gè)秘密，他不愿意與人共享，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在這條途徑還在發(fā)揮作用。他告訴我，80年代以來，整個(gè)歐洲的中國古董收藏家并不多，但他們買的都是精品，做的是學(xué)術(shù)性收藏。買一件古董是有理由的，它必須是在整個(gè)收藏系統(tǒng)中有存在的必要性，不是為了今天買、明天賣出去賺錢。古潤熙跟他們學(xué)會(huì)要用耐心來買東西?！笆裁词鞘詹丶遥烤褪钱?dāng)你有了兩件同樣類型的古董時(shí)，還想要第三件，你就是藏家了。為什么要這第三件呢？是因?yàn)闆]有它，前兩件古董的存在就不成立了。”古潤熙說。

　　耐心能成就一件古董，也能成就收藏家。古潤熙說，早年時(shí)候，古董的價(jià)格都很低，收藏家也比較少，所以圈子里誰也不愿意出高價(jià)。常常是一件很好的東西，一兩萬元就賣了，利潤是有限的。而收藏家一旦買下后，如無意外，幾十年都不會(huì)釋出，像英國很多大收藏家都是這樣。這些年市場上出現(xiàn)的一些古董，就是他們十幾年前買進(jìn)的，這與現(xiàn)在中國的一些收藏家急功近利的心情是不同的。

　　7年前，古潤熙第一次來香港。他強(qiáng)烈地感覺到大家只關(guān)注古董運(yùn)轉(zhuǎn)的市場價(jià)值，而忘卻了這件東西背后蘊(yùn)含的歷史價(jià)值。古潤熙說，今天的中國人都帶著“黃金夢”來到法國，夢想著撿一個(gè)漏回到中國，賺一盆滿缽滿。其實(shí)在歐洲人的心里，中國皇家藝術(shù)、中國古典藝術(shù)在收藏家心中一直地位都很高，他們都是從“二戰(zhàn)”時(shí)期開始購買收藏的，他們更多的是去欣賞這份古老的藝術(shù)。