宋冬土生土長(zhǎng)在北京胡同里，用他自己話說(shuō)這種文化已經(jīng)到了骨子里。他能掰開(kāi)了揉碎了給你講出胡同里的種種形態(tài)，人與人的微妙，那種貧窮所激發(fā)出的人性力量，創(chuàng)造性的智慧。盡管采訪的全程他都保持一口帶有嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)口吻的普通話，但你依然很容易被他作品里氣場(chǎng)所感染，誰(shuí)讓我們都生活在同一個(gè)時(shí)代。

　　了解宋冬作品的人都會(huì)順帶了解他的家庭和生活，你看《物盡其用》你就知道了他的母親，看《撫摸父親》就知道了他的父親，家姐、寶貝女兒也在作品中出過(guò)鏡，至于同是藝術(shù)家的妻子尹秀珍就更不用提了。你回來(lái)看新展《窮人的智慧》你就知道了宋冬的成長(zhǎng)壞境，你真不是故意要八卦他的隱私。用宋冬自己的話說(shuō)，“我的職業(yè)是生活，業(yè)余做藝術(shù)。”很多時(shí)候你看宋冬作品不但不覺(jué)得突兀，反而還有些許熟稔，那么你已經(jīng)走進(jìn)了宋冬的生活場(chǎng)。因?yàn)檫@種生活場(chǎng)不只是是宋冬的真誠(chéng)，更是一個(gè)時(shí)代賦予所有人共同的氣場(chǎng)。

　　“窮人的智慧”開(kāi)幕的那一天，宋冬帶著一群記者在舊木床搭起的迷宮里轉(zhuǎn)出來(lái)。邊走邊回頭和一個(gè)記者說(shuō)，“我現(xiàn)在也還住在胡同里，就在……”。說(shuō)完繞過(guò)了角落里擺著的解放后最常見(jiàn)的大衣柜，帶著記者去廳里看他用舊窗子訂成的白菜存儲(chǔ)箱。整個(gè)展覽給人最直觀的感受就是“胡同”。我們攝影師是北京土生土長(zhǎng)，站在展廳里走幾步就要停下來(lái)和同事說(shuō)，誒，這個(gè)我小時(shí)候也有；誒，這個(gè)我小時(shí)候那……不管別人反應(yīng)如何，他都亢奮不已，最后還來(lái)句，還是小時(shí)候好啊。不知道宋冬看著他這樣，心里是不是多少有點(diǎn)小得意。就像UCCA館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯說(shuō)的那樣：“我們?cè)?jīng)都是窮人，這和財(cái)富無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)比現(xiàn)在都想要活的豐盛，擁有理想。”

　　胡同的氣場(chǎng)

　　“‘窮人的智慧’用一種抽象現(xiàn)實(shí)主義的方式尋找著如何將挫折感轉(zhuǎn)化成新價(jià)值的途徑?！边@是宋冬自己寫給展覽的一段話。宋冬很小的時(shí)候就感到了這種轉(zhuǎn)化。小時(shí)候宋冬自己也倒騰的很歡。“誰(shuí)都希望有自己的空間，但是很多事情是無(wú)奈的，無(wú)奈之中你就會(huì)用窮人的智慧建造屬于自己的空間。我的小的時(shí)候，為了有自己的空間就把床架高，在床底下玩，晚上再爬上去睡覺(jué)，而且還覺(jué)得這個(gè)空間像捉迷藏一樣很有意思。我的父親和母親也都非常好，很支持我這樣，我現(xiàn)在也這么對(duì)待我的女兒。我很支持她自己發(fā)揮想象力制造一些空間，還有一些玩具。我也為她制作了很多玩具和空間，而且都是具有實(shí)用性的。我小時(shí)候就自己用木頭做手槍。都是和我爸爸學(xué)的，我爸爸會(huì)做木工。我媽媽那個(gè)時(shí)候還給我做那個(gè)《紅燈記》里的紅燈，是用牙膏上面的紐還有玻璃絲做的?！?/p>

　　窮人的智慧，“窮人”并不只是個(gè)定語(yǔ)。用宋冬的話說(shuō)“貧窮會(huì)逼迫你發(fā)揮智慧”。“像我爸會(huì)用大白菜做二十幾種不同的菜肴?？梢詴癯筛?，可以漬酸菜，可以醋溜，可以烤著吃……他總是給你變著法做換口味，要不你天天吃得都是一樣的，回膩的，所以我特佩服我爸。你看中廳里我做了一個(gè)儲(chǔ)存大白菜的紀(jì)念物，這是北方的一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，冬天靠冬儲(chǔ)大白菜過(guò)日子，在北京就是每年11月7日，十月革命一聲炮響的時(shí)間，我們就開(kāi)始存儲(chǔ)大白菜了。每年紀(jì)念十月革命的日子也是我們儲(chǔ)存白菜的日子?！?/p>

　　關(guān)于胡同的話題剛起，宋冬就說(shuō)：“我是迷戀胡同，因?yàn)槟鞘俏覐男￠L(zhǎng)大的地方。胡同對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)成長(zhǎng)的背景，也是一個(gè)文化的根基。我覺(jué)得我不愿意離開(kāi)胡同的原因是這里是一種文化的積淀，它是真正的北京，而這個(gè)真正的北京正在慢慢、慢慢地消失。我并不是反對(duì)現(xiàn)代化的北京，但是現(xiàn)代化的北京不能以摧毀過(guò)去的北京為基礎(chǔ)。那種城市形態(tài)還有歲月的沉淀是別的東西所取代不了的?！?/p>

　　宋冬自己就是在胡同里“竄”著長(zhǎng)大的?！艾F(xiàn)在的孩子要滑冰可以去溜冰場(chǎng)，但是我們小時(shí)候就在胡同的某塊土地上潑水，再弄個(gè)小冰車在上面滑著玩，和胡同里的孩子一起玩。在放學(xué)之后我們可以砍包、跳皮筋，可以扇煙畫、彈玻璃球等等，特別多的游戲都是發(fā)生在胡同里，胡同是我們的游樂(lè)場(chǎng)?！痹诓稍L快結(jié)束的時(shí)候問(wèn)及現(xiàn)在還有什么娛樂(lè)，宋冬：“娛樂(lè)……”一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)尾音過(guò)后，他說(shuō)：“小時(shí)候還行，長(zhǎng)大了很無(wú)聊。”

　　對(duì)于宋冬來(lái)說(shuō)這種感情還不能只用“懷念”來(lái)形容。宋冬想了想糾正道：“對(duì)于童年，不應(yīng)該用懷念這個(gè)詞，而是影響。”他接著說(shuō)：“其實(shí)我兒時(shí)的這種大雜院生活是一直都沒(méi)有斷過(guò)的，它給我的感覺(jué)就很強(qiáng)烈，它就一直流淌在我的血液當(dāng)中，它變成了一種我稱之為“抽象現(xiàn)實(shí)主義”的東西，支撐著我的生活和藝術(shù)。只不過(guò)我做的藝術(shù)五花八門。從它只能看到一個(gè)方向，我還有其他很多信手拈來(lái)的，比較輕比較小的東西?！?/p>

　　生活在胡同里，宋冬從小就見(jiàn)慣了鄰里之間的親密關(guān)系，也品出了這種親近之中的較量。不管這種關(guān)系多么微妙，你都身處其中，你面對(duì)的感情豐富的人。而現(xiàn)在“大家可能會(huì)在微博上有幾十或成百上千個(gè)朋友，更愿意關(guān)起門來(lái)面對(duì)一塊屏幕，而不是走出來(lái)真的面對(duì)面。真實(shí)世界的面對(duì)面可能會(huì)變得越來(lái)越陌生，其實(shí)這些都是生活方式的改變，也是一種借口。我覺(jué)得以后會(huì)更加的疏遠(yuǎn)，今天的疏遠(yuǎn)還只是剛開(kāi)始?？茖W(xué)技術(shù)給我們帶來(lái)便利的同時(shí)，也使我們失去了一些東西。”宋冬這句，今天的疏遠(yuǎn)還只是剛開(kāi)始，怕是要一句成讖。與此同時(shí)我們失去的還有那些因無(wú)奈而起，卻帶著一種成就感與簡(jiǎn)單幸福的豐盛智慧。

　　實(shí)驗(yàn)的氣場(chǎng)

　　宋冬學(xué)畫的開(kāi)始也是在胡同里?！八奈鍤q時(shí)也沒(méi)和誰(shuí)學(xué)，就是自己畫畫。那個(gè)時(shí)候賣肉還需要肉票和本，一次買兩毛錢的，那個(gè)時(shí)候包肉用得是那種透明的硫酸紙。我媽回家以后把它洗干凈，貼在玻璃上，干了以后它就會(huì)平整了。然后我就用那個(gè)去拓畫。我的寶貝就是我的畫，我很小的時(shí)候就畫畫，畫一張就一貼一張，我的小空間里都是我的畫?！?/p>

　　雖然宋冬成名都是因?yàn)樗鞯膶?shí)驗(yàn)藝術(shù)，但是他當(dāng)年確實(shí)踏踏實(shí)實(shí)的念了油畫專業(yè)?！拔?5年開(kāi)始在首師大學(xué)油畫，那個(gè)時(shí)候叫美術(shù)系油畫班。我的油畫還參加過(guò)全國(guó)美展?！闭f(shuō)起其中轉(zhuǎn)變，宋冬笑著說(shuō)：“其實(shí)我畫畫也具有實(shí)驗(yàn)性?！彼味笞隽撕芏嗪拖в嘘P(guān)的行為作品，吃城市，吃盆景，給一塊磚哈氣，水寫日記?！叭魏螙|西到最后都是要消失的，包括我們自己，包括這個(gè)地球。不管多長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)它都是一瞬間?！睆募苌纤囆g(shù)到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，對(duì)宋冬來(lái)說(shuō)是語(yǔ)言的自由化?！拔艺J(rèn)為繪畫是一種永恒的”宋冬頓了一下馬上笑著說(shuō)：“不是，不是，不能這么說(shuō)，在我的詞典中沒(méi)有永恒?！彼味呄脒呎淼溃骸皯?yīng)該說(shuō)繪畫本身是一個(gè)長(zhǎng)久不衰的藝術(shù)門類。是一種非常好的藝術(shù)媒介，但是我有些想法并不能用這個(gè)媒介貼切的表達(dá)。比如水寫日記，你怎么去畫它那？當(dāng)代藝術(shù)最吸引我的地方就是語(yǔ)言的自由。是一種沒(méi)有限制的寬容。”

　　剛開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)形式會(huì)影響收藏家的收藏積極性。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，宋冬給出了一個(gè)特痛快的答案，這個(gè)答案完全不需要思慮，以至于在采訪中一直保持嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)態(tài)度的宋冬說(shuō)這句話的時(shí)候，冒出來(lái)了一股生活中才有的京腔，“不會(huì)”！宋冬接著說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候都沒(méi)有想過(guò)這個(gè)東西還能賣，尤其是在上世紀(jì)90年代的時(shí)候。雖然我1992年就賣過(guò)畫(油畫)，之后也賣過(guò)畫，把賣畫的錢都投入到了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中?！比绻@要是算個(gè)買賣，那也絕對(duì)是一個(gè)賠本買賣。

　　從“物盡其用”到“窮人的智慧”，宋冬的大型作品對(duì)于私人收藏來(lái)說(shuō)多少有些阻礙，而之前那些與消失有關(guān)的作品更是看似對(duì)收藏不利。宋冬對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答得坦誠(chéng)：“收藏不收藏，市場(chǎng)這個(gè)東西不是你想要有市場(chǎng)就有市場(chǎng)的。你做了一個(gè)消失的東西，如果收藏者喜歡它還是會(huì)收藏的，哪怕只是收藏一紙計(jì)劃。當(dāng)你做了一個(gè)很有賣相的東西，收藏者不喜歡它還是不會(huì)有市場(chǎng)。市場(chǎng)是非常復(fù)雜的，須要很多因素慢慢建立起來(lái)的東西，藝術(shù)家需專注作品，市場(chǎng)交給畫廊做?！?/p>

　　感情的氣場(chǎng)

　　看宋冬的作品你沒(méi)有辦法不聯(lián)想到他的家庭，順帶會(huì)有點(diǎn)八卦的想，這一定是一個(gè)家庭觀念很重的人，并且是一個(gè)情感豐富的人。在采訪之中無(wú)論什么情景下提到父母，他都一定會(huì)用尊稱“我父親”“我母親”?！拔矣X(jué)得這也是非常珍貴的一部分，家庭是社會(huì)的最小單元。我覺(jué)得……因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)家庭我覺(jué)得特別的幸運(yùn)，我感謝我的父母。他們用身教讓我喜歡家庭，我也確實(shí)喜歡家庭，就是我一事無(wú)成我還有一個(gè)好的家，我還挺好的。”宋冬對(duì)于家庭的重視溢于言表。

　　“物盡其用”就是宋冬和母親一起辦的展覽?！爱?dāng)時(shí)的計(jì)劃和媽媽一起做這個(gè)展覽，做完了之后它成為了藝術(shù)品，我媽媽成為了藝術(shù)家。當(dāng)然如果要是能有人買這個(gè)作品就更好，我會(huì)用這筆錢給我媽媽買一個(gè)房子。讓她通過(guò)自己的作品獲得一個(gè)全新的生活。但是我媽媽不同意，我媽媽說(shuō)我留這些東西不是為了賣的。這些東西里面都是帶有我的感情的。當(dāng)時(shí)費(fèi)大為(微博)在ucca的時(shí)候，關(guān)于如何收藏給我了一個(gè)很有想法的提議，他說(shuō)我們基金會(huì)來(lái)購(gòu)買這件作品，但是我們不拿走，東西還放在你媽媽那里，只在展覽的時(shí)候?qū)懮嫌葌愃够饡?huì)收藏就行。但是我母親還是不同意，她說(shuō)那個(gè)東西‘屬于我’。我說(shuō)那沒(méi)問(wèn)題，要是我以后有了足夠的財(cái)富就建立一個(gè)家庭博物館，所謂家庭博物館就是我和這些東西生活在一起，朋友們也可以來(lái)參觀。”言語(yǔ)間依舊能聽(tīng)出宋冬對(duì)母親的尊崇之意。

　　接著宋冬開(kāi)玩笑的說(shuō)：“其實(shí)我比較擔(dān)心的是，要是我不在了，這一堆東西留給我女兒，她擱哪去啊。慶幸的是此時(shí)此刻它還是世界各地巡回，現(xiàn)在它在舊金山，明年回去倫敦，后年可能會(huì)去澳大利亞?！逼鋵?shí)每次“物盡其用”的展覽都是宋冬全家聚會(huì)的一個(gè)機(jī)會(huì)?！皨寢屧诘臅r(shí)候和我還有姐姐，包括孩子都在那一起收拾布置。媽媽不在了，每次我也會(huì)和姐姐、妻子一起來(lái)繼續(xù)收拾和布置。每次我們都會(huì)用兩個(gè)多星期的時(shí)間來(lái)布置，其實(shí)也不是布置，是收拾?！?/p>

　　巫鴻在給同名書《物盡其用》做序言時(shí)，提到有觀者在作品面前落淚。宋冬說(shuō)：“讓他們落淚的不是這些東西，而是兩代人之間的關(guān)系。”其中曲折宋冬挑了兩個(gè)故事來(lái)講?！暗谝淮卧?98展覽的時(shí)候，我媽告訴我，一個(gè)小伙子來(lái)過(guò)三回，第二次來(lái)和我媽說(shuō)他回家大哭了一場(chǎng)，他說(shuō)他媽媽和我媽媽一樣留著東西不扔，但是他把他媽媽的東西都扔了。然后他看見(jiàn)她媽媽一個(gè)人在那無(wú)語(yǔ)地掉眼淚。當(dāng)時(shí)他不理解。這已經(jīng)是好多年前的事情了?，F(xiàn)在他看了這個(gè)展覽之后回去大哭了一場(chǎng)，因?yàn)樗麐寢屢呀?jīng)不在了。這時(shí)，他理解了他扔了東西之后他媽媽為什么一個(gè)人在那掉眼淚。后來(lái)第三次他又帶了他的很多朋友來(lái)看。第二個(gè)故事是在美國(guó)，一個(gè)加州的游客來(lái)紐約，看到了之后就和我說(shuō)他要回去加州帶他的祖母來(lái)看這個(gè)展覽，他得祖母一定會(huì)很喜歡這個(gè)展覽的，因?yàn)樗步?jīng)歷過(guò)困難，他很理解他的祖母。也可能是由于看了這個(gè)展覽，他產(chǎn)生了理解。”

　　對(duì)于私人化和公眾性的矛盾的考慮，宋冬說(shuō)：“這個(gè)還并不是完全性的家庭隱私，這個(gè)私人性中還是帶有公共性的，你比如說(shuō)像是父子關(guān)系，這并不只是我和父親的關(guān)系。它呈現(xiàn)是一種父權(quán)和子權(quán)之間的關(guān)系。所以這里面除了一種私人的個(gè)人表達(dá)之外，它還帶有公共性?！?/p>

　　而說(shuō)起情感豐富，宋冬斟酌之后說(shuō)：“我是容易被感動(dòng)，被觸動(dòng)。你比如前幾天發(fā)生的小孩被電梯壓死的事件，我看完了以后渾身無(wú)力，十分的憤怒。我們?yōu)槭裁匆蒙拇鷥r(jià)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！彼味f(shuō)自己這兩三年都住在工作室，因?yàn)槟赣H是在胡同里去世的?！八秊榱司纫恢圾B從梯子上摔下來(lái)，一個(gè)多小時(shí)之后就去世了。所以我在胡同里面就總是失眠，嚴(yán)重失眠?！?/p>

　　宋冬平時(shí)什么書都愛(ài)看，但最愛(ài)看的還是評(píng)論，因?yàn)槭菓岩烧撜?，所以更愿意看別人怎么去評(píng)價(jià)一個(gè)事物?？床煌I(lǐng)域的人對(duì)同一個(gè)事情的不同態(tài)度。“我是一個(gè)懷疑論者。一般大家都說(shuō)這個(gè)東西特別好，我就會(huì)想這個(gè)東西還有什么壞處嗎。大家都說(shuō)這個(gè)東西特別壞，我就會(huì)想這個(gè)東西還有什么優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有。并不是可以保持和別人不一樣，而是你要找到一個(gè)不是人云亦云的東西?！?a target="_blank">