《蜜蜂 NO.038-01》

　　《蜜蜂 NO.038-01》 我在一次人體懸掛的活動上遇到Z，作為被懸掛者，Z的本職是個混道上的小哥。圖為包扎好創(chuàng)口的Z?！皠e人跟我說話，我就特別相信，所以我容易受傷。喂，你看著我像小孩嗎？”我跟Z說你不像，他一咧嘴笑得特別開心。

《蜜蜂 NO.002-01》

　　《蜜蜂 NO.002-01》 升入高中不久，G被診斷有躁郁癥(躁狂與抑郁雙極性情感障礙)，退學后入院治療，藥物的副作用令她體重激增20斤。“喚醒我能幫助自己的那個自己。只能靠自己，這是唯一的也是最好的辦法。接觸的人越多，我自己越完整。我希望接觸更多的世界觀，海納百川，成為一個豐富的人?！?/p>

　《蜜蜂 NO.020-06》

　　《蜜蜂 NO.020-06》 L指著她寢室里的一張空床說：“之前住這的女孩自殺未遂，那之后就再也沒見過她，應該是流浪去了吧?！蹦鞘莻€大風天，我們沿著城鄉(xiāng)接合部的工地走來走去，吃了一嘴沙。告別時，L送給我那流浪女孩留下的一枚刀片，“你拿去，反正我也用不上了?！?/p>

《蜜蜂 NO.071-01》

　　《蜜蜂 NO.071-01》 第一次見S時她剛從圖書館出來，聊天的過程里我很快印證了自己的想象：這是個頂聰明的女孩兒。“我對松浦理英子在《塞巴斯蒂安》里提出的想法很有同感，簡單說，就是世上沒有真正的精英(所謂不走彎路的聰明人)，只有俗人和痞子?！?/p>

《蜜蜂 NO.065-01》

　　《蜜蜂 NO.065-01》 F曾被送往精神病院強制治療?！盀榱颂岣叨喟桶返暮?，醫(yī)生逼你吃藥，一定要吃藥，不停地吃藥。吃藥是世界上最惡心的事，每天5點鐘醒來，你都不知道自己是誰，世界是灰色的，什么情緒都沒有，人生就這么過去了。我有時把藥都丟掉，有時很想吃，吃了又都吐出來?！?/p>

　　“在過去4年里，陳哲創(chuàng)作了一系列關于人體改造、毛發(fā)、應激障礙、身份認同與記憶的作品。陳哲的獲獎項目記錄了一群有自傷經(jīng)歷的中國年輕人。攝影師將拍攝對象的自毀行為看作凈化精神的手段，這種抒情的表現(xiàn)方式使得原本就不簡單的主題變得更加復雜?！苯衲?月，馬格南基金會將英格·莫拉絲獎頒給陳哲時，對她的系列作品——《蜜蜂》做了上述評價。

　　英格·莫拉絲獎是以馬格南圖片社(Magnum Photo)女攝影師英格·莫拉絲(Inge Morath)的名字命名，每年對一位從事長期項目的青年女攝影師做出獎勵。

　　在獲得英格·莫拉絲攝影獎前不久，陳哲還入圍了瑪格南Burn雜志的年度攝影師獎；今年4月，她的作品《可承受的》系列自拍像首次在草場地攝影節(jié)展出，并獲得三影堂攝影獎；9月，《蜜蜂》系列在上海的比極畫廊做了第一次全面展覽。

　　無論早期缺乏作品意識、更像是在黑暗中摸索情感出口的“日記體”自拍系列，還是《蜜蜂》這組統(tǒng)籌清晰、觀察冷靜、帶有“延展性的自拍像”，陳哲那種基于自我體驗的藝術創(chuàng)作打動或者說震動了很多人。當最初那些肆意揮灑的青春傷口逐漸上升為一種內省的、自控的、精神分析學上的審度與觀察后，年輕的陳哲在自我成長中的歲月里，內心也變得日趨強大。

　　《蜜蜂》的題目源自古羅馬詩人維吉爾的詩歌：“它們把生命留在了自己制造的傷口里?！泵鄯浯倘耍康氖潜Ｗo自己，結果是犧牲生命，這是一個為了生命而抵押生命的無可調和的矛盾。在人類世界，這種矛盾顯然具有不可忽略的普遍性，卻因為世俗禮教而變得難以啟齒。法國作家紀德說：“人正是通過自身的矛盾才表現(xiàn)出坦誠?！标愓鼙闵硐仁孔涞爻蔀檫@樣一個坦誠的作者。

　　陳哲的照片是“帶刺”的，具有羅蘭·巴特說的“刺點”(punctum)的特性，這些“刺點”的作用是“總能與某種潛伏的東西相適應”，是尼采口中所有深陷迷宮里的人一心一意要尋找的阿里阿德涅 (神話故事中的人物，米諾斯之女，她給了德修斯一個線團幫助他走出了迷宮)。它雖然指向最私密的部分，但其目的并不在于通過曝光隱私，來滿足大眾的獵奇心和偷窺欲，而是引導我們探尋攝影更本質、更深沉的內涵，一種“我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系”(出自羅蘭·巴特《明室》)。

　　波蘭詩人米沃什有一首名為《九月十八日》的詩歌，像是穿越時空為9月18日出生的陳哲和她的那些“蜜蜂伙伴們”度身而作：“他指給我們一條向下走的路。/我們不會迷路的。他說，有許多燈……一次，當我們正要拐彎/一切都熄滅了。在徹底的黑暗中/我明白我們必須前進進入峽谷?！?/p>

　　“選擇向下”，陳哲在訪談中幾乎說了同樣的話。對于“蜜蜂”來說，這并不是消極的態(tài)度，相對卻是一種積極的自省。正好像陳哲把自己的名片做成一張全黑色的卡紙，上面銀色字體的名字在日光下幾乎難以辨認，每當人們問起，她總是淡定地說：“越是黑暗的地方，越是看得清晰?！?/p>

　　對話

　　“把生命留在自己制造的傷口里”

　　陳哲談系列攝影作品《蜜蜂》

　　攝影的本質是戰(zhàn)勝恐懼

　　東方早報：你的第一組《可承受的(The Bearable)》并沒有明顯的作品意識。從《可承受的》到《蜜蜂(Bees)》，從拍自己到拍別人，心態(tài)上有什么不同嗎？

　　陳哲：《可承受的》是我的個人史，從2007年開始持續(xù)至今，記錄了在我全無作品意識的情況下的情緒外溢。這個過程中，攝影于我的本質即是戰(zhàn)勝恐懼，而《蜜蜂》作為一種延展的肖像，展現(xiàn)出攝影師本人與被拍攝對象之間共通的特質。所有蜜蜂都是我的延伸，也是彼此的延伸。

　　兩者的不同在于《可承受的》是絕對即興的結果，它的拍攝并不以創(chuàng)作為目的，好多東西一股腦流出來，燒得劈里啪啦，燒完就沒了。而《蜜蜂》盡管延續(xù)了這一“令人瞠目結舌的主題”，但做事的方式與節(jié)奏都是經(jīng)過考量的，在我的行為空間內。它是一個被“安全”計劃過的令人“不安”的項目。

　　在《可承受的》的階段，我最常想的是自己該怎么生活，自戕之外，我以何度日？《蜜蜂》讓我意識到自己只需要跑出去，與人說話，接納說話的人。

　　東方早報：請介紹一下這次展出的系列《蜜蜂》。

　　陳哲：《蜜蜂》這個題目源自維吉爾評蜂。當面對生命中的混亂、暴力、疏離與無可避免的失去時，“蜜蜂”選擇在自己的身體上留下痕跡，以此確認并保存詩意的心。在與他們交換故事的過程中，我與自己沒能做到的和曾經(jīng)努力過的可能性相遇，并感動于人們是如何執(zhí)拗地對激烈的情緒做出反應，又如此不懈地復原自己。無論各自的生活多么不同，但我們確定無疑地共享了相同的情緒。

　　《蜜蜂》意在敲擊人們對這一群體的刻板認識，而不是提供插圖式的印證：他是一個人，不是一類人；他不能被社會演練出的公式所預期。塵埃落下，有人揮手彈開，認為不值一提；有人將它們全部吸收，布滿身體。在感到困惑的時候，“蜜蜂”們選擇“把生命留在自己制造的傷口里”，以度過生活中的坎坷。

　　對展現(xiàn)人之為人的責任感

　　東方早報：《蜜蜂》的創(chuàng)作應該是成體系的，從前期調查到個體接觸，能否大致說一下你整個的創(chuàng)作方法是什么？

　　陳哲：拍攝開始前，我花了半年時間學習，準確地說是重拾如何與人溝通，同時在網(wǎng)上做調查、發(fā)邀請信。信首把自己和盤托出，附上《可承受的》作品鏈接，簡述我對自傷的認識，最后邀請對方參與拍攝。回國后整理名單，確定城市和路線，與每位“蜜蜂”共同生活一段長短不定的時間，其間進行零散的拍攝。

　　我希望作品第一眼看上去是關于秘密和情緒的，同時它富有揭示性的信息，像是為無法回答的問題所列的目錄。觀者始終無法親面影中人的表達，他們看到的只是照片，讀到的只是字。怎樣才是對人之為人的精彩概括？我對這種展現(xiàn)有一種責任感。同“蜜蜂”們相處的時間有限，我生怕做得表面了，浪漫了，類型化了。但如果時間上毫無節(jié)制，我能做到持續(xù)地給出正面信息，同時保持平衡嗎？如何能穿越對方而又不互相混合呢？

　　東方早報：“蜜蜂”們恐怕都很敏感，拍攝時你如何與對方溝通？

　　陳哲：同陌生人的會面往往是從交換個人信息開始，你是誰、你在做什么、你來此何干？而后再通過交談進一步了解對方。與這種由淺到深的交往相反，雖然我是一個徹底的外來者，但最先接觸到的是“蜜蜂”們的精神根基。相機不是我的護照，共享的歷史才是。不要像瘋了似的拼命想解決，或是試圖用關愛消除一切隔膜，接近的方式有時是保持距離，甚至是保持沉默。作為一個自然的存在與他們共度一段時間，分享生活里瑣碎的溫情，這些都比照片重要。

　　“我是攝影師也是共情者”

　　東方早報：當你看到“蜜蜂”們自傷時，你內心有沒有一種道德掙扎？在有攝影鏡頭的情況下，如何避免“刺激”他們把自傷作為一種“表演”？

　　陳哲：對于攝影師傳達出的訊號他們有著天然的敏銳，你是在獵取，還是盡可能地做到與日常平行，其差異不言自明。要說切膚的、“第一現(xiàn)場”式的表達，我早已通過《可承受的》說夠了。因此無論是我的出發(fā)點，還是蜜蜂們的狀況，都不存在能讓我感到“道德掙扎”的因素。

　　我唯一目睹的一次，女孩F當著我的面要下手。當時的我首先是個攝影師，同時也是個共情者，在她身邊時又似個傾聽者，三重身份的交疊令我困惑該以什么立場回應她。F于是為我打了個比方：“(感到)虛無和自毀的關系就如同口渴和喝水。你小的時候，渴了就要喝水；但長大的你渴了不一定喝水，喝水也不一定是因為你渴了。不要為這件事賦予它本身并不存在的情節(jié)性，沒什么大不了的?！蹦┝怂徊讲阶鏊胱龅模覀円黄鹎逑囱E，還出門買了夜宵，拍照反倒是最后才想起的事。我將這段經(jīng)歷視為兩個相互開放內心的人共同成長、建立內心秩序的過程，其指向是向上的。

　　東方早報：你的照片里有一些直面?zhèn)痰奶貙懯降漠嬅?，鏡頭離對象很近。后期的照片開始出現(xiàn)大環(huán)境，人物反而變得渺小，甚至會“消失”(出現(xiàn)很多空景)。這種距離感的變化是否出于個人心態(tài)的變化？

　　陳哲：《可承受的》因為是自拍，而我又少用快門線，受相機限制很大，最遠只能從一胳膊外的距離拍，對于比這再遠的東西我也不感興趣。當時總是一個勁地“往里”看，《蜜蜂》較之要明顯開放、寬容得多。伴隨著接納他人我學著去更好地接納自己，凝視的密度變大，眼前出現(xiàn)很多以前看不到的東西。

　　自傷的原因很復雜

　　東方早報：攝影最初好似是以一種“解藥”的角色出現(xiàn)在你生活里，你自己也提到了“希望作品像是為無法回答的問題所列的目錄”。在這些影像的積累中，你對于自傷這一課題，有沒有得到一些答案和感悟？

　　陳哲：小“病”說不大，大“病”不能說，一說就小了。很多人之所以不愿談論自傷，是因為盡管痛苦千真萬確，可一旦跑進世界的對話里，本意反而丟到不知哪兒去，被弄得很臟。我從來避免使用“治愈、出口、解藥”，這類詞默認了一種關系，而這種關系你無法確定它是一開始就在那兒，還是事后為了方便理解才被賦予的。

　　在拍攝《蜜蜂》的后期我見了一位心理學家，那次長談對我的啟發(fā)很大。我問她，這一切究竟是為什么呢？到底是怎么開始的？我始終無法回答自己。她說：“你是對的，原因從未有過，答案欄上的空白就是答案。想像你的個人史是一條時間線，從A到Z。最開始的原因，假設是童年傷痛，我們稱它為A，你慢慢長大，出現(xiàn)了B，又遇到了C、D、E等等，X、Y是離你最近的原因，它們一起塑造了現(xiàn)在的你，Z。若你把從A到Y中任何一個原因單獨揪出來，都是對其他所有原因的不公正，你忽略了它們確實發(fā)生過；也是對那一個被你揪出來的原因不公正，因為你把一切都降罪于它。”

　　我可以舉出一大串理由來回答為何自傷，但沒有一個是真的。一切所謂的“異常”，都無法也不可能被歸咎于某個特定的成因。正如我們無法從化合物中分辨出形成它的物質，人的心理構成并非點對點的因果關系，而是一連串的交互反應：因果互為因果，此層影響彼層?！罢！币苍S是比怪異更私密、更主觀的概念。自傷可以被理解為面對存在本身的過于誠實，誠實到無處可往，誠實得令人別扭。它是一種心理狀態(tài)，而不是疾病本身。

　　人物簡介

　　陳哲

　　女，1989年9月18日生于北京，畢業(yè)于美國洛杉磯藝術中心設計學院(Art Center College of Design)攝影與圖像專業(yè)。在過去四年里，陳哲以影像記錄了自己與他人的自戕行為。在獲得英格·莫拉絲攝影獎前不久，陳哲還入圍了瑪格南Burn雜志的年度攝影師獎。

  （沈祎 ）