近讀黃永玉《比我老的老頭》，知道沈從文晚年曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“寫了一輩子文章，我從不知道什么叫‘創(chuàng)新’、‘突破’”------從文老人治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、述作弘富，黃永玉睿智過(guò)人、出語(yǔ)驚世，兩個(gè)人都是語(yǔ)帶機(jī)鋒算得上是警世名言的制造者?？捎烙衿珜⒈硎宓倪@一句輕輕嘆息記錄在案，可謂于心戚戚，頗有深意。

　　愚以為，這些比我老和比我更老的老頭所能關(guān)注的無(wú)非是傳統(tǒng)的生命力，無(wú)非是對(duì)眼下娛樂(lè)性、消費(fèi)性文化恣肆橫行的一種批判，是對(duì)句逗不斷，便輕薄為文、逞意妄言的一種嘲諷。他們是想對(duì)我和比我年輕的青年說(shuō)，無(wú)論為文為藝，思考的重心不是要不要傳統(tǒng)，不是緣木求魚地去搞什么“創(chuàng)新”、“突破”，而是要老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，“根底無(wú)易其固，裁斷必出于己”。因?yàn)樵谥袊?guó)，傳統(tǒng)文化永遠(yuǎn)是一座繞不開的山，一片渡不盡的海。日前赴金陵，得讀畫家張偉(石城)作品數(shù)十件。這批古意淡淡，卻又氣象崢嶸的書畫，不僅使我讀出了藝術(shù)家生命氣質(zhì)的高貴，同時(shí)又勾連起我對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)無(wú)與倫比的迷魅和永恒價(jià)值的又一次研究和探討。

　　一個(gè)活在傳統(tǒng)里同時(shí)又使傳統(tǒng)活起來(lái)的畫家

　　對(duì)于中國(guó)畫數(shù)千年的光榮歷史和自五世紀(jì)以來(lái)的精深畫學(xué)，大概極少有人會(huì)無(wú)知到視而不見(jiàn)。(偏激如《廢紙論》當(dāng)然是個(gè)例外)。問(wèn)題一是你做幾天虛應(yīng)文章，假模假樣地愛(ài)傳統(tǒng)，還是心隨意隨，日乞夜乞地將傳統(tǒng)當(dāng)做一生的必修課來(lái)學(xué)習(xí)和體味。問(wèn)題二是你泥古不化，死在傳統(tǒng)的形式和技法里，還是由積漸到頓悟，在探索中國(guó)畫藝術(shù)所表現(xiàn)得最深心靈的同時(shí)，也是自己能夠徜徉于空明燦爛的世界。從一定意義上講，對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度是一個(gè)畫家成敗的分水嶺。

　　中國(guó)畫傳統(tǒng)中最本質(zhì)的東西是什么？這實(shí)在是個(gè)難以一言蔽之的大話題。但我們必然會(huì)注意到，中國(guó)古代杰出的畫家多為耽嗜老莊思想之高人逸士。彼等忘情世俗，于靜中觀萬(wàn)物之理趣。其心追手摹表現(xiàn)于筆墨者，亦此物象中之理趣而已。按照宗白華的理解，“理者物之定形，趣者物之生機(jī)”。形之得失大概是容易判斷的，而生機(jī)之存滅就不是一般非專業(yè)的眼睛所能發(fā)現(xiàn)了。問(wèn)題在具體些，我們便自然談到筆墨，這一中國(guó)畫藝術(shù)的特色之本。山水人物花鳥、渾論宇宙規(guī)律、人情世故悲喜，無(wú)論你傳神寫照、描光摹影，抑或是嘯傲吞吐、流露個(gè)性，無(wú)不系于筆墨。所以我們?cè)谄疯b一位中國(guó)畫家的成就時(shí)，首先就應(yīng)該盯住他的筆墨功夫。

　　討論張偉(石城)筆墨構(gòu)成是個(gè)非常引人入勝的話題。何為筆墨，簡(jiǎn)言之是指書畫用筆用墨的技巧方法和不同技巧方法所產(chǎn)生不同的效果。又因?yàn)楣P墨的依據(jù)是從描摹對(duì)象出發(fā)，服從于終極的審美效果。所以我們必須把這一切都柔和在一起來(lái)分析，方可得出一個(gè)正確的結(jié)論。

　　首先我們要清楚，中國(guó)畫的筆墨傳統(tǒng)不是一個(gè)直線下來(lái)一成不變一以貫之的現(xiàn)象，至少他是“一而二、二而一”，是不斷消長(zhǎng)、矛盾，不斷否定補(bǔ)充，再否定再補(bǔ)充在豐富的這么一個(gè)過(guò)程。中國(guó)畫有花鳥易、人物難、山水更難的說(shuō)法，這話對(duì)亦不對(duì)。藝術(shù)成就的高下當(dāng)然不能以表現(xiàn)什么來(lái)確定。我們之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，主要是因?yàn)榛B、人物、山水的技術(shù)構(gòu)成中(筆墨)卻有簡(jiǎn)繁、難易之分。

　　人物畫以線造形為主，所以對(duì)筆法的體現(xiàn)也最充分，古人將筆法總結(jié)為“十八描”，“描”即筆法的形式。如唐吳道子的“爛葉描”或“柳葉描”，宋李公鱗的“行云流水描”或“莼葉描”這些名稱都是從形象來(lái)的。元明清以后，線的形象越來(lái)越豐富，流派越來(lái)越多，轉(zhuǎn)折處的方圓變化也越來(lái)越隨心所欲。然而就筆法的骨血精神而言，雖然畫筆都是出自晉唐以降的書筆。但以李成、范寬為代表宋畫的舍棄小趣味，完全服從于畫幅氣局建構(gòu)的“隱筆”法和以“元四家”趙、王、倪、黃為代表的，強(qiáng)調(diào)彰顯筆法的抑揚(yáng)頓挫，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立審美價(jià)值的“顯筆”法便形成了截然對(duì)壘的兩大派系。

　　張偉顯然走的時(shí)候一條路。金陵畫壇，張偉善書能畫是公認(rèn)的。石城之所以如此選擇也是自然不過(guò)的事了。(至于張偉的書法成就下文還將進(jìn)一步討論。)

　　選擇山水畫來(lái)討論“墨法”也是比較恰當(dāng)?shù)?。謝雅柳認(rèn)為，純水墨的畫，主要是墨的表現(xiàn)，如何濃淡變化的來(lái)反映對(duì)象，使對(duì)象在單一的色彩之下有生動(dòng)的神態(tài)，這就叫“墨法”。

　　只是我們要記住，墨的發(fā)揮必須運(yùn)用筆，才能使墨起無(wú)窮變化，才能“墨分五彩”。墨與筆的關(guān)系最密切。山水畫中的“皴法”，便是一筆為骨以墨為魂的一種綜合技法。“皴法”也有多種，如北宋董源的“麻皮皴”和南宋李唐的“斧劈皴”等等。山水畫中的山與石需要以“皴法”來(lái)表現(xiàn)，而水與樹，房子與村人又要用不同的技法來(lái)表現(xiàn)。山水畫的復(fù)雜性可見(jiàn)一斑。

　　石城之山水畫無(wú)疑是其藝術(shù)成就中相當(dāng)杰出的部分。《萬(wàn)佛湖》的平遠(yuǎn)推開，《二月春早》的點(diǎn)捺塑造，《山高月小》的裁斷奇崛，《聽(tīng)泉圖》《亂筆成章圖》的披掛罩染------，張偉用肥、瘦、圓、扁、光、毛、硬、柔、破、爛、深、淡、干、濕，以及婉媚與潑辣、飛舞與凝重等等筆墨來(lái)表現(xiàn)山川風(fēng)物的多樣性，同時(shí)也淋漓盡致地表現(xiàn)了中國(guó)畫筆墨技法的無(wú)與倫比的豐富性。因此，我們?nèi)绻麅H取他的某一幅作品來(lái)申說(shuō)石城山水畫的風(fēng)格特征，勢(shì)將陷于顧此失彼的尷尬境地。

　　豐富不等于繁亂，風(fēng)格的多樣性也不影響藝術(shù)精神的純粹與統(tǒng)一。無(wú)論是千巖萬(wàn)壑，抑或是寒林峽江，貫穿其間而又能感染讀者的，便是一種“深沉靜默地與這無(wú)限的自然、無(wú)限的太空渾然融化，體合為一”的靜之又靜，凈之又凈，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。因而才契合了繁極生簡(jiǎn)，無(wú)中生有的自然地最深結(jié)構(gòu)和中國(guó)古典哲學(xué)精神。

　　張偉反對(duì)生吞活剝標(biāo)新立異地為風(fēng)格而風(fēng)格，在這一點(diǎn)上他似乎于石濤心脈相通。石濤有論，“只需放筆直掃，千巖萬(wàn)壑，縱目一覽，望之若驚電奔云，屯屯自起，荊關(guān)耶？董巨耶？倪黃耶？沈趙耶？誰(shuí)與安名？余嘗見(jiàn)諸名家，動(dòng)輒仿某家，法某派，書與畫，天生自有一人執(zhí)掌一人之事”------。因此張偉學(xué)古而不摹古抄古，對(duì)金陵現(xiàn)代好、名家傅、錢、亞、魏、宋，能入能出，形成了筆墨有依據(jù)，境界自開闊的自家面貌。這恰恰是承傳中國(guó)古典畫精神的正途。

　　生死不由命，時(shí)勢(shì)自權(quán)衡

　　自古以來(lái)，“師古人”與“師造化”就是中國(guó)畫家人人都知道的求道之路。但我們注意到了其中一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，往往那些成就卓然的大師又會(huì)在言辭中對(duì)比他們更早的傳統(tǒng)和大家不以為然，甚至諷毀抨擊，必欲反之而后快。石濤就是一例?？喙虾蜕性陬}畫中曾寫道：“萬(wàn)點(diǎn)惡墨，惱殺米顛，幾絲柔痕個(gè)，笑倒萬(wàn)苑?！彪y道石濤真的認(rèn)為米芾和董源筆墨惡俗一無(wú)是處令人可笑嗎？這首先要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。退一步講，石濤有權(quán)利表達(dá)自己的好惡毀譽(yù)，我們卻無(wú)理對(duì)石濤誤解誤讀。石濤要反的恰恰是那些古摹古低能兒的惡俗與可笑。

　　任伯年又是一例。任伯年是海上畫派的一面旗幟，其在近代繪畫史上的影響大概無(wú)人能敵，同時(shí)任伯年又被尊為反古革新的領(lǐng)袖。任伯年出生于十九世紀(jì)三十年代末，當(dāng)時(shí)四王、吳、惲一統(tǒng)天下，泛濫的狗尾之作又之使畫壇彌漫了一種霉腐之氣，加之西畫的影響已初露端倪，所以注重寫實(shí)的任伯年便以清新灑脫而又意趣盎然的面貌抓住了人們的視線。任伯年的反傳統(tǒng)，充其量也只是反南宋之后以李唐為首的，馬遠(yuǎn)、夏圭為主將的，以戴進(jìn)、李莊、吳偉、王鍔、鐘禮等人為構(gòu)成的畫院體系和“四王”、“吳、惲”的霸道作風(fēng)。這中間有一個(gè)董其昌，他一方面竭力貶抑馬、夏，一方面又被清初六大家視為學(xué)習(xí)的楷模和精神的皈依，致使理論上夾雜糾纏，至今仿佛還是一本糊涂賬。

　　張偉在這方面頭腦是清醒的。他知道無(wú)本之木必死，“復(fù)古”乃求生不二法門。他知道任伯年生活的那一頁(yè)早已翻過(guò)，眼下是表現(xiàn)主義大行其道，反古毀古假古偽古大行其道，他知道古知者大成者雖言輕古而質(zhì)乃尊古，今之反傳統(tǒng)“英雄”多是緣于對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知和恐懼。張偉最后放棄了急功近利的標(biāo)新立異，而沉潛于傳統(tǒng)，發(fā)見(jiàn)于文章?！按缧牡檬?，不為外亂”，不僅是其純良天性的自然流露，亦是一種智慧的選擇和自信的筋骨。如果單從形而下的技術(shù)層面上講，石城自信的根底是其非同一般的書法造詣。盡管優(yōu)秀文人畫傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是人品學(xué)問(wèn)、六藝皆精的全面修養(yǎng)。淡核心成分還是詩(shī)、書、畫、印四大構(gòu)成。這些因素不僅在畫幅上一齊正面示人，同時(shí)亦互為關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，故才有“刀筆說(shuō)”、“詩(shī)情畫意說(shuō)”、“書畫同源說(shuō)”、“不學(xué)書無(wú)以論畫說(shuō)”等等。后世有人干脆將謝赫“六法”中的“骨法用筆”說(shuō)成是“書法用筆”。趙孟頫講的更具體：“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通，若也有人能解此，方知書畫本來(lái)同?！笨梢?jiàn)書法因素在中國(guó)畫中是何等重要。

　　石城之書法，點(diǎn)畫流美，氣息貫通，收放有度，經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，筆法圓健，字勢(shì)飛動(dòng)，迅疾之內(nèi)，悠閑自在，豪放之中古雅者寓。完全可以看得出石城對(duì)發(fā)端于“二王”一路的“帖學(xué)”是走的相當(dāng)遠(yuǎn)的。有人說(shuō)，“張偉書大于畫，優(yōu)于畫”，吾亦茍同。我甚至認(rèn)為，石城之人物就是寫出來(lái)的，如《持扇侍女圖》《讀書圖》。畫家用書筆為人物傳神寫照的同時(shí)，有意氣風(fēng)發(fā)地展示其抑楊頓挫，風(fēng)生水起的“書技”，最后又用長(zhǎng)提來(lái)強(qiáng)化這種傾向。會(huì)令讀者大呼“過(guò)癮”。最得意時(shí)往往即是最危險(xiǎn)處。讀畫至此，我覺(jué)得有必要稍稍冷靜下來(lái)想一想，問(wèn)一問(wèn)，書筆和畫筆之間究竟應(yīng)該是個(gè)什么樣的辯證關(guān)系才是上之又上，善之又善？怎樣才是筆不搶墨、墨不吃筆，互為映襯，相得扶持？

　　回到“六法”的“骨法用筆”上來(lái)，盡管“六法”是中國(guó)畫論百世之經(jīng)典，但謝赫畢竟是六朝人，他所指稱的筆法，一定不是我們今天所能見(jiàn)到的左顧右盼，回翔舞蹈的多姿多彩的筆法形態(tài)，而是規(guī)矩的，速度均勻的、單一粗細(xì)的“晉線”和“南北線”。所以在畫面上彰顯書筆仍不是最高境界。書畫雖同源，但非同一。書之為書，畫之為畫，這也是非常清晰地。如果流源不辯，同源也就無(wú)從談起。我們從不懷疑“六法”的經(jīng)典價(jià)值，甚至對(duì)其高度精準(zhǔn)的概括力佩服的五體投地。然理論也要深化和發(fā)展，何況一千余年來(lái)書畫大家的實(shí)踐也為這種發(fā)展提供了可能。我認(rèn)為，近世之徐悲鴻、傅抱石、陸儼少三君在這方面確有勝人一籌之處，他們把書筆嚼碎了，揉爛了，在融入畫筆。這樣的筆法為骨，不僅決然磊落，堅(jiān)挺有力，同時(shí)也神豐氣沛，更符合今人之審美。順便說(shuō)一下，徐、傅、陸三人的畫面題書，也是與畫幅契合天成，幾乎不可稍作更變，你若換一個(gè)更大名氣，更大成就的書家來(lái)為他們題跋也未必會(huì)達(dá)到他們眼下這種互為滲透顧盼照耀的絕佳效果。石城兄有一張《托缽觀音》，其間晉唐風(fēng)韻，卓然高古，確實(shí)精妙，憑此登望先賢項(xiàng)背，當(dāng)會(huì)更高更遠(yuǎn)。

　　石城兄從亞明學(xué)畫凡數(shù)十年。亞公識(shí)人之深，曾有“后世畫家”四字評(píng)之。褒耶、抑耶、愛(ài)耶、嘆耶，盡在其中。亞公對(duì)石城是寄予厚望的。百余年來(lái)，我們國(guó)家經(jīng)歷戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、變革、開放，其激烈程度為史上罕見(jiàn)。眼下的太平盛世也確實(shí)為認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)提供了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，也為公正地深入地研究和學(xué)習(xí)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)提供一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。盡管時(shí)尚之旗仍在招搖，浮躁之氣仍在彌散，名韁利鎖仍在舞動(dòng)，蠢蠢物欲仍在誘惑，但全民族心底所凝聚的重建美好精神家園的浩然之氣一如春潮在眼汩汩奔來(lái)。就社會(huì)文化現(xiàn)象而言，人們對(duì)文化遺存的保護(hù)、珍愛(ài)的同時(shí)，也從古城、古鎮(zhèn)、古橋、古塔、古村落的風(fēng)雨斑駁中，形象的發(fā)現(xiàn)了中華文明的驚世之美。于此形而下的物質(zhì)形態(tài)對(duì)應(yīng)的形而上的精神方面，傳統(tǒng)之凱旋也必然會(huì)形成一個(gè)新的時(shí)代特征。石城藝術(shù)即中國(guó)古典精神之新證。畫家正值盛狀之年，雖然在六朝古都的金陵畫壇乃至京、滬、浙、皖已聲名遠(yuǎn)播，但現(xiàn)在就為其收名定價(jià)為時(shí)尚早，僅有一點(diǎn)可以預(yù)言，石城書畫藝術(shù)中的審美價(jià)值和人文精神會(huì)被更多的藏家和讀者認(rèn)同、鐘愛(ài)將指日可待。七言四句贈(zèng)張偉，算是給本文作結(jié)：

　　接迎今古問(wèn)遠(yuǎn)山， 萬(wàn)劃千筆挹諸賢。

　　浩浩銀潢星斗杳， 方圓一論破殘?zhí)臁?/p>

　　劉傳銘

　　2004年2月15日草于海上放思樓

　　2004年2月20日修訂于金陵榴園