每年全球秋季拍賣如期而至，紐約總是第一站。馮朗銓正在紐約參加一年一度的亞洲藝術(shù)周。他提前做了功課，把圖錄和相關(guān)的資料都找了出來，反復(fù)比較。這次佳士得、蘇富比兩家拍賣公司同時(shí)推出了大量的古典家具，估價(jià)是從未有過的高價(jià)。比如，一對(duì)黃花梨官帽椅估價(jià)就高達(dá)150萬美元。顯然，中國內(nèi)地火熱的家具行情，已牽動(dòng)遠(yuǎn)在大洋彼岸的拍賣市場，歐美藏家們開始動(dòng)心，他們欣喜地釋放出早年的收藏。在上世紀(jì)70年代至90年代，歐美是中國古典家具收藏的最大市場，當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的家具幾乎全部流向了這兩個(gè)地方，成為收藏家的囊中之物。保守的估計(jì)至少占80%的數(shù)量。馮朗銓正是沖著將要拍賣的這些家具而去。

到紐約現(xiàn)場看貨判斷優(yōu)劣，是馮朗銓的必修之課，以備拍賣時(shí)能調(diào)整出價(jià)。對(duì)他來說，這在信息發(fā)達(dá)的今天，想要獲得生存空間，是起碼要做的事情。盡管飛來飛去很辛苦，但馮朗銓告訴我：“我必須勤快，我們跟收藏家有很大的區(qū)別，我們有鑒定能力，知道一件家具大約的價(jià)值。收藏家需要咨詢很多人，當(dāng)他們還在問的時(shí)候，我們已經(jīng)把東西買走，這就獲得了時(shí)間差。”馮朗銓用紐約拍賣進(jìn)一步舉例：“可以預(yù)期，這次很多收藏家是到不了現(xiàn)場的，那他們一定會(huì)問行家的意見。但到最后舉牌時(shí)，他們會(huì)因?yàn)闆]有到現(xiàn)場看貨，在出價(jià)時(shí)一定會(huì)猶豫。而我看到了實(shí)物，明確知道價(jià)值，拍賣時(shí)就能隨時(shí)調(diào)整出價(jià)。這就是我的收藏觀，運(yùn)用的是時(shí)間差及地域差。”

馮朗銓，北京出生，后去廣東，定居香港。80年代初期，他曾幫著母親一起做貿(mào)易。到90年代初，馮朗銓手頭有些富余錢之后，開始大量買進(jìn)古典家具。這些老家具是他童年揮之不去的一段記憶。“小時(shí)候住在廣東，那個(gè)地方每家每戶都會(huì)有些老家具，祖母家有一張非常大的紅木床，我就是睡在那兒長大的。”

馮朗銓笑稱自己最初那幾年是交學(xué)費(fèi)的收藏家。開始買的很多，算得上廣東地區(qū)最大的家具買家了?？少I著買著，發(fā)現(xiàn)問題了，一些家具放上一段時(shí)間后，開始掉色或是松動(dòng)。于是他請(qǐng)來做傳統(tǒng)家具的木工、漆工，把有疑問的家具全部拆開分解。馮朗銓說，拆解過程中，老師傅教給我很多知識(shí)，這段時(shí)間對(duì)我了解家具幫助很大。

學(xué)習(xí)是無法一蹴而就的，對(duì)家具鑒定的能力是要靠時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)起來的。馮朗銓的購買還在繼續(xù)，怎樣才能避免同樣的問題發(fā)生，他想或許可以借鑒做貿(mào)易的模式。貿(mào)易是沒有框架限制的，商家也不會(huì)固定只找一家供應(yīng)商，而是貨比三家，擇優(yōu)選擇。可傳統(tǒng)的古董行里，收藏家通常只從一兩個(gè)行家手里買貨。

中國古典家具行業(yè)，很長一段時(shí)間都是以農(nóng)村收貨為主，家庭作坊式買賣。馮朗銓不久前還和行里的朋友一起做過探討，80年代中后期，全國每年大約能從底下收到2000多件家具(指黃花梨、紫檀等名貴家具)，但這種遞減速度很快，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相反。城市、鄉(xiāng)村改造，老房子被拆遷，居民搬遷到新房的這個(gè)過程，也是家具散出的最后機(jī)會(huì)。到90年代后期，一年差不多還能有200多件。但這些年，總計(jì)也不過20件。而家具的買賣一直到六七年前才公開化，之前都是“捂著賣”，要收藏需得有“路子”，有行家的介紹，才能找到心儀的家具。

收藏界有很多故事雷同，往往藏著藏著就成了行家，眼力提高了就會(huì)有淘汰。馮朗銓也不例外，漸漸知道了自己早期蒙著買的家具都有不同程度的問題。他要把這些問題弄明白，頗費(fèi)了一番周折，他沒有循規(guī)蹈矩，同時(shí)找到好幾家供貨商。“當(dāng)時(shí)我并不懂看貨，只是從他們手里買進(jìn)數(shù)量大致相同的家具，然后將這些家具再次出售，我用這個(gè)方法來檢驗(yàn)他們是否給我好貨。”馮朗銓向我進(jìn)一步說明，“我有一個(gè)殘酷的方法，得先賠錢，再想賺錢的事。假設(shè)說，我花100萬元買了一件家具，如果能70萬元賣出，就說明這是一個(gè)好供貨商。因?yàn)樽錾庖欢ㄊ且嶅X，通常是加20%到30%的利潤在里面，拋去這個(gè)部分，就應(yīng)該是貨物的真實(shí)價(jià)格了。如果這件家具最后連50萬元都賣不掉，你就知道這不是好供貨商了。”馮朗銓回憶說，這是我挑選供貨商的笨辦法，可很有效。

逐漸，馮朗銓對(duì)家具有了自己的見解。他告訴我：“很多人認(rèn)為明式家具完全由文人參與設(shè)計(jì)，對(duì)于這種說法，我不敢完全贊同，我認(rèn)為這種比例占得非常小。當(dāng)時(shí)黃花梨家具已經(jīng)有作坊存在了，而大家想象的來料加工，把木工請(qǐng)到家里來做，是占很少的一塊。為什么肯定有作坊出現(xiàn)呢？我們現(xiàn)在看到的家具尺寸，基本上是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。比如說標(biāo)準(zhǔn)的圈椅就是59.5厘米，再多出2厘米就是61.5厘米，這種尺寸，從南方到北方，都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果是把木工請(qǐng)到每家每戶去做，就不會(huì)有這個(gè)尺寸。包括其他家具，八仙桌、案子、炕桌等，都有標(biāo)準(zhǔn)尺寸。而且在一些椅子上，可以看到有編號(hào)。那就是說，當(dāng)時(shí)這個(gè)款式的家具做了20個(gè)或者是30個(gè)這樣的。所以黃花梨家具，不是大家想象的那么高深跟奧秘，按現(xiàn)在的說法，也是批量生產(chǎn)。”

最初馮朗銓的家具收藏經(jīng)營一直以廣東為中心，輻射周圍區(qū)域。幾年下來，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，所有家具從下面收上來之后，一定是先到北京，再到廣東，最后進(jìn)入香港，再以香港作為中轉(zhuǎn)站發(fā)送到歐美地區(qū)。馮朗銓說：“差不多90%的家具都途經(jīng)香港中轉(zhuǎn)，僅有小部分留在香港本地及臺(tái)灣，最大宗的都是出口到歐美地區(qū)，只有新加坡人會(huì)算計(jì)，直接到中國內(nèi)地搜尋。很多有問題的家具因此都到了新加坡。”

北京是全國家具的集散地，意味著機(jī)會(huì)更多，馮朗銓就北上。初來乍到時(shí)，一定會(huì)受排擠和打壓，這使得馮朗銓有大半年時(shí)間既買不到家具也賣不出家具，即使賣出去的，沒幾天就會(huì)來退貨。這種艱難處境反倒讓他覺得有挑戰(zhàn)，他忽然覺得買賣的樂趣超過了收藏的樂趣。他決定在北京待下來。他只能一邊優(yōu)惠出售，一邊去臺(tái)灣和香港進(jìn)貨。這讓他感觸很深，他說：“大半年后，客人逐漸多了起來。因?yàn)榭腿俗罱K是需要貨的，更需要好的家具。如果你能堅(jiān)持做到規(guī)范，保持品質(zhì)，客人會(huì)回來的。”

馮朗銓在香港長大，不僅廣東話流利，還能說英語，有很好的語言優(yōu)勢，這也為他提供了便利。他常會(huì)去歐美一些老收藏家或住戶家里直接挑選家具。時(shí)間一長，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別的現(xiàn)象，很大比例的老外喜歡最簡單的黃花梨家具，說通俗點(diǎn)，就是幾根棍那一類型?；剡^頭看中國人對(duì)家具的審美，一直是受西方人的影響。馮朗銓說，西方人認(rèn)為極簡的明式家具才是最好的，王世襄那一代人也一直認(rèn)為“十清不抵一明”，就是繁縟不如簡潔。這是有歷史原因的，在巴洛克、洛可可時(shí)期可以看到歐洲的建筑、裝飾都極其奢華繁復(fù)。歐洲人突然看到中國簡樸的黃花梨家具在力學(xué)原理和審美上面都達(dá)到了一個(gè)極致，于是他們開始瘋狂追求。馮朗銓認(rèn)為：“這其實(shí)只代表中國家具審美的1/3，他們沒有考慮到家具中還有淳樸與厚重。例如獨(dú)板條案，很多很好的明末的黃花梨家具還有紫檀，由于不合歐美人的口味，都留在了香港。”

在馮朗銓看來，每一件家具在制作時(shí)候，肯定代表了某個(gè)群體的喜愛。如果這個(gè)款式主人不喜歡，他一定不會(huì)去做。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的黃花梨家具風(fēng)格多樣，代表著不同群體的愛好。“比如明萬歷年間的一部分奢華的黃花梨家具，要比簡約的家具年份更好，雕工里帶著寫意與淳樸。但這類家具老外就是不喜歡，那是不是我們自己也要去認(rèn)為它不好呢！”

馮朗銓希望能有一個(gè)平臺(tái)，讓大家可以交流，或者更方便于行家與行家、行家與藏家之間的溝通。2005年，他在北京開了他的大觀堂。這也等于把家具行最后那層窗戶紙給捅破，他說：“我們算頭一家將黃花梨、紫檀的大型家具擱在公開場合評(píng)頭論足的吧。在此之前，都是幕后交易。”馮朗銓的這個(gè)做法，讓他認(rèn)識(shí)了不少小行家，發(fā)生了不少有趣的故事。

香港兩依藏收藏家馮耀輝早在上世紀(jì)90年代初期，買到過一只黃花梨透雕門方角柜，這只柜左右隔倉并不對(duì)稱，箱柜左半邊有透雕拐子龍的柜門，右半邊是密閉式門柜，下部有標(biāo)準(zhǔn)的架格與抽屜組合。當(dāng)年在購買時(shí)候，大家就猜想，這個(gè)柜子應(yīng)該是一對(duì)。十幾年過去了，有一天，馮朗銓說他接到一個(gè)電話，是常來店里和他聊天的一個(gè)行家打來的，說有一只黃花梨透雕門方角柜，和《兩依藏》書里的那只一樣。馮朗銓認(rèn)為這不可能，看到實(shí)物后，他也驚了。原來行家在去河北鄉(xiāng)下找貨的時(shí)候，恰巧一輛小卡車迎面開過來，上面堆滿了家具，行家突然發(fā)現(xiàn)綁在最外側(cè)的一件家具是黃花梨的，于是開著車掉頭就追。一問才知道，這是一所小學(xué)重修后，淘汰出來的家具，校長讓拿去舊貨站處理掉。最后家具被馮朗銓買下來，幫助兩依藏完成一套家具的配對(duì)。而馮耀輝并不以為后一只柜子價(jià)值高，而津津樂道的是柜子歷經(jīng)劫難又湊在一起的故事。馮朗銓說，這樣給家具配對(duì)的案例多不勝數(shù)，這也是和小行家們經(jīng)常在一起的好處。他們?cè)谧钋熬€，能夠了解很多第一手的信息，包括東西每一次轉(zhuǎn)手去了哪兒，這樣為我們找貨提供了很多線索。

現(xiàn)在馮朗銓的很多家具都是從國外的拍賣中買回的，他愛上了這個(gè)行業(yè)，他由收藏進(jìn)入古家具領(lǐng)域，蛻變?yōu)橐粋€(gè)精明的行家。