有一種人渴望站在高點(diǎn)，堅(jiān)持對(duì)心中的不可言說進(jìn)行言說，哪怕應(yīng)者寥寥。腳下是自己能見到璀璨的霓虹燈光。

　　張培力就是這樣一個(gè)人，他一生對(duì)抗主流：主流的美術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)教育、審美，甚至主流的系統(tǒng)意識(shí)，卻不經(jīng)意間被“主流們”推向前臺(tái)：作為“中國錄像藝術(shù)之父”，作為最早進(jìn)入威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家，作為首個(gè)在美院嘗試開辟新媒體系的藝術(shù)家。

　　“我一直沒把自己當(dāng)主流，更不想把自己的創(chuàng)作當(dāng)作進(jìn)入主流的一種交換?！睆埮嗔θ缡钦f。7月16日起，“確切的快感——張培力回顧展”將在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦。

　　非主流的美院系主任

　　張培力非主流意識(shí)，源自他當(dāng)年弄的一個(gè)名為《30*30》的錄像藝術(shù)作品。1988年，主修繪畫的他在杭州海關(guān)借了臺(tái)小攝像機(jī)，拍攝了一部時(shí)長3個(gè)小時(shí)的片子：一個(gè)人反復(fù)地將一塊玻璃打碎、粘合。這部片子在日后被稱為中國的第一部“video art”(錄像藝術(shù))。

　　事實(shí)上，即使用今日的審美眼光，也沒有人能在這個(gè)近乎癡狂的動(dòng)作影像前站立3個(gè)小時(shí)將之欣賞完畢。但是張培力當(dāng)年偶然地抓住了那個(gè)瞬間：相比架上繪畫的靜態(tài)表現(xiàn)，錄像藝術(shù)是動(dòng)態(tài)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

　　這樣的意識(shí)迫使他放棄了業(yè)已成熟的繪畫技巧，乃至成為今日知名商業(yè)藝術(shù)家的可能。他的昔日同窗王廣義，已經(jīng)成為最“昂貴”的中國藝術(shù)家之一。

　　“其實(shí)我想要呈現(xiàn)的就是時(shí)間本身，后來我知道安迪·沃霍爾，有個(gè)作品是拍攝了一個(gè)人睡了6小時(shí)覺，效果是一樣的，時(shí)間就是內(nèi)容，反過來內(nèi)容就是時(shí)間。這是繪畫所不存在的東西，繪畫是靜止的。”張培力說道。

　　自那以后，張培力跟“非主流”越走越近。1995年起，他完全放棄了繪畫，專職成為錄像藝術(shù)家。在那種中國藝術(shù)家群體落魄、不被認(rèn)可的年代里，他成為邊緣中的邊緣。

　　也正是因?yàn)樗倪@種選擇與堅(jiān)持，從另一種角度佐證了中國當(dāng)代藝術(shù)的多樣性。張培力突然成為中國藝術(shù)史上不可或缺的人物。他的作品從上世紀(jì)90年代中期開始，被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)、日本福岡美術(shù)館等機(jī)構(gòu)廣泛收藏。并作為第一批中國藝術(shù)家，參加了威尼斯雙年展——那是被稱為世界藝術(shù)殿堂的地方。

　　于是，張培力的身份開始被廣泛提及和尊敬，而作為中國美院新媒體系的締造者，強(qiáng)化了他成為主流系統(tǒng)內(nèi)的一分子。直到有一天，他突然意識(shí)到這個(gè)事兒有點(diǎn)奇怪。

　　“我沒辦法享受進(jìn)入主流系統(tǒng)的感受，藝術(shù)學(xué)院里缺少的是自由的空氣，而我又不想為這些利益得失做交換，我是一個(gè)自由散漫慣的人，你要跟整個(gè)系統(tǒng)打交道，很多事情你身不由己，現(xiàn)在我的一個(gè)結(jié)論是，它是換湯不換藥的。這個(gè)系統(tǒng)如果不變，加多少新的學(xué)科都白搭?！睆埮嗔φf。

　　對(duì)于藝術(shù)教育上的非主流和去標(biāo)準(zhǔn)化嘗試，張培力明顯不樂觀。如今，“新媒體系”被收編消失，“系主任”張培力成為“副主任”。他在鼓勵(lì)他的第一屆畢業(yè)生時(shí)，這樣說道：“我們警惕教學(xué)的對(duì)象變成工具的工具，我們極力使學(xué)生在教學(xué)中找到自己的方向并感到愉悅?！?/p>

　　反對(duì)矯飾、做作的創(chuàng)作

　　正是張培力的身體力行，把國外早已流行的新媒體藝術(shù)逐漸納入中國的主流藝術(shù)當(dāng)中，但那并不是他個(gè)人的愿望。他對(duì)于這種主流的創(chuàng)作，一直抱以懷疑的態(tài)度。

　　“(上世紀(jì))80年代那會(huì)特別出名的四川畫派，抒情、散文似的繪畫泛濫，在今天看來，它就是行畫。四川的畫現(xiàn)在就變成了一種殼，看上去很有文化。唯一積極的意義就是對(duì)‘文革’的反駁，但在我看來，這是從一種虛假到了另一種虛假。尤其是畫西藏之類的，內(nèi)容上是虛假的，在形式語言上也沒有提供任何新的東西。還有一些畫家，住的是五星級(jí)的賓館，拍些照片、畫些素描，就以為抓住了實(shí)質(zhì)？”張培力說道。

　　在張培力看來，藝術(shù)的表現(xiàn)，不應(yīng)是生活很具體的還原，他排斥純感性的東西，又抵觸刻意的理性。他警惕自己的作品跟當(dāng)年的四川畫派一樣矯飾、做作。知道什么不應(yīng)該去做，那么正確的道路也許就能顯現(xiàn)出來。

　　比如展覽中的作品《試行的口號(hào)》，以正式、標(biāo)準(zhǔn)化的口吻，構(gòu)成一句類似政治口號(hào)的標(biāo)語，用中英文標(biāo)語做成巨大的燈箱：“讓出軌的念頭合理化、規(guī)范化、具體化?！北热缢摹洞巴獾娘L(fēng)景》，是在展覽現(xiàn)場用投影打出與真實(shí)存在于現(xiàn)場的一扇窗戶的大小、形狀完全一樣，并與其正面相對(duì)的另一扇窗戶，通過投影的這扇“虛擬的窗戶”看到“真實(shí)的窗戶”外拍攝的天氣變化。

　　“藝術(shù)往往是對(duì)不可言說的言說。今天的藝術(shù)家，面對(duì)作品、使命時(shí)，越來越無能了。他們無法判斷，選擇材料、選擇題材的意義在哪里。我喜歡別人看到我的作品，也許不知道我是來自中國的藝術(shù)家，卻會(huì)評(píng)價(jià)說‘作品中流露出的是中國的經(jīng)驗(yàn)，而不是西方的’?！彼f。

　　張培力年輕的時(shí)候，特別喜歡一個(gè)人走陌生的路，把杭州所有陌生的路都走一遍，或者沿著鐵路走，帶著好奇心、新鮮感、漫不經(jīng)心的狀態(tài)。他一直覺得這樣的狀態(tài)很好。（曹俊杰）