我是1952年12月由上海來到北京中央美術(shù)學(xué)院工作的。剛到任幾天，美院雕塑系的友人傅天仇就告訴我說：“江豐同志推薦你參加首都人民英雄紀(jì)念碑美術(shù)工作組工作，明天上午開會，你必須去參加。”

　　會議就在美院外賓接待室舉行，會上有一位同志交給我一件印制十分精美的聘書，是由時任首都人民英雄紀(jì)念碑興建委員會主任彭真和副主任鄭振鐸與梁思成簽發(fā)的，日期是1952年12月1日。

　　美術(shù)工作組組長劉開渠當(dāng)時任杭州市副市長兼中央美術(shù)學(xué)院華東分院院長，不在北京，會議由副組長滑田友、彥涵兩人主持，到會的有鄭振鐸與當(dāng)時任中央美院副院長的江豐以及畫家王式廓、董希文、馮法祀、李宗津、辛莽、吳作人，雕塑家王臨乙、鄭可、傅天仇、王丙召、張松鶴等共40余人，并請了歷史學(xué)家范文瀾為大家作報告，每人發(fā)了一本范的著作《中國近代史》第一分冊，供大家學(xué)習(xí)。范文瀾在報告中詳盡地闡述了從鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運動、辛亥革命到五四運動多個重要歷史階段的時代社會特征與歷史意義，主要歷史活動人物和歷史事件的特點和內(nèi)容。范文瀾對大家說：“紀(jì)念碑是一項偉大的工程，這次集中國內(nèi)優(yōu)秀美術(shù)家全力從事這項工作是永垂不朽的。要完成這項任務(wù)，只有了解近百年中國歷史概況，才能明白每件作品在歷史上所占地位。舊民主主義革命是從鴉片戰(zhàn)爭開始。……清代道光時期英國鴉片大量進入，我國的白銀大量流出。林則徐力主禁煙。當(dāng)時還有一次有名的事件，是發(fā)生在三元里平英團的反帝斗爭。……作品上要表現(xiàn)出人民群眾蓬勃的愛國精神和斗爭勇氣，運用的武器是原始農(nóng)具木棍、鐮刀，與運用新式武器的敵人形成對照，時間是傍晚和次日清晨，英兵乞降、聲震山谷。太平天國畫面上須注意的問題：主人公是農(nóng)民和手工業(yè)工人，男女老少都一齊參加戰(zhàn)斗行列，宗教色彩濃厚，畫面上盡可能表現(xiàn)出一些宗教氣氛……有關(guān)五四運動的作品應(yīng)注意的是，是否可以把馬列主義的書和有關(guān)十月革命的書類夾雜在群眾中。五卅運動應(yīng)表現(xiàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線運動，工人階級與資產(chǎn)階級的合作，畫面上應(yīng)出現(xiàn)各色各樣的人群都參與到這一運動中去。特別是要表現(xiàn)工人與農(nóng)民向敵人斗爭的情況?？谷諔?zhàn)爭一幅則要表現(xiàn)游擊戰(zhàn)，因為它是抗日戰(zhàn)爭的主要特色。”

　　后來我們在實際工作中，雖然未完全按照他的講話去做，但他的意見仍然給我們不少可貴的啟示。

　　美院開放了一間大教室供我們作為工作室，每天按時上下班。大家除了開始動手作草稿外，就是一同議論碑形的整體設(shè)計問題、浮雕的設(shè)計以及有關(guān)制作、工程等方面的問題，有人主張紀(jì)念碑頂上放一圓雕，類似蘇聯(lián)雕塑家符切基蒂創(chuàng)作的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念碑上那座雕塑那樣，十分精彩壯觀。還有人主張在紀(jì)念碑頂上塑造一座工、農(nóng)、兵群像雕塑，以蘇聯(lián)女雕塑家穆希娜的著名雕塑《工農(nóng)聯(lián)盟》作為參照。又有人建議紀(jì)念碑上的浮雕采用高浮雕形式，像法國雕塑家呂特在巴黎凱旋門上的作品《馬賽曲》那樣。有人把以上3件作品的大幅印刷品拿來釘在墻上供大家參考。同時，為了強調(diào)作品的中國作風(fēng)和氣派，又把我國古代著名的雕塑“昭陵六駿”的石膏翻制品搬了兩塊到工作室里，供大家研究學(xué)習(xí)。在議論中，鄭可提出他的意見，他認為高浮雕所花費的功夫與圓雕不相上下，太費時費事，仍以淺浮雕為宜。又有不少人不同意碑頂上放圓雕的建議，僅一件工農(nóng)兵為主體的作品，不足以表現(xiàn)、概括百年來中國人民的斗爭歷史。人民革命的斗爭歷史，應(yīng)主要表現(xiàn)在碑座的浮雕作品上。當(dāng)時初步擬定的10塊浮雕，依次為“鴉片戰(zhàn)爭”、“太平天國”、“甲午戰(zhàn)爭”、“辛亥革命”、“五四運動”、“五卅運動”、“八一南昌起義”、“延安大生產(chǎn)”、“抗日游擊戰(zhàn)”、“橫渡長江”。后來選審時，經(jīng)中央批復(fù)，去掉“甲午戰(zhàn)爭”與“延安大生產(chǎn)”，保留8幅，并由美工組領(lǐng)導(dǎo)確定了各組負責(zé)人選，每組由一位畫家與一位雕塑家擔(dān)任組長，并配備1至2位年輕雕塑家為助手。我擔(dān)任“虎門銷煙”的組長，沈海駒是助手。在1953年1月5日的美工組會議布置了工作計劃：1月5日至15日進行實地調(diào)研工作，1月17日至24日做好浮雕草稿送審。

　　在觀摩第一次構(gòu)圖草稿時，大家都不滿意，認為太簡略、草率。需要進一步做成較具體完整的畫稿，才能進行研討并提出具體的意見。

　　后來參組人員分頭進行調(diào)研，收集相關(guān)資料，我與沈海駒查找到一些文字資料，一則是有關(guān)“虎門銷煙”的實況，另一則是有關(guān)三元里平英團斗爭實況。

　　有了這兩則文字資料，作畫稿就有充分根據(jù)，我用兩天時間，起草了兩張構(gòu)圖，一張是“三元里平英團斗爭”，一張是“虎門銷煙”，交給滑田友同志。這段時期，我們的工作地點已由美院遷到天安門廣場上的建筑工地，每人憑工作證進入。組長劉開渠也由杭州來北京，親自負責(zé)抓美術(shù)組工作，開會都是由他主持。

　　在第二次參組的草圖討論會上，大家對“三元里”一幅草圖提出了意見：畫面表示敵我雙方已正面接觸，所以前面一人的動作不必手指向前方;后面還應(yīng)增加人群以顯示隊伍強大;舉旗的人物應(yīng)再突出一些。大家對“虎門銷煙”一幅草圖提出的意見為：群眾表示歡呼，不必鼓掌;林則徐不一定要出現(xiàn)在作品上，紀(jì)念碑上的主人公是人民群眾，不是個別英雄。這一意見后來成為大家的共識，所以在各組作品上都未出現(xiàn)個別英雄人物，而重在表現(xiàn)人民群眾。

　　在1953年2月23日舉行的美術(shù)組擴大會議上，我們請了時任北京市副市長兼秘書長薛子正同志為大家作了一次重要的講話，使我們了解到興建人民英雄紀(jì)念碑的鮮為人知的過程。他說，在中央人民政府尚未成立之前，就開始醞釀建立一座永久性的人民英雄紀(jì)念碑。地點有人主張建在東單，有人主張在前門。至于碑形，多偏重于建筑師的意見，請建筑師作了許多張圖樣，共收到120多張，經(jīng)過每次研究、討論、修改，最后剩下50張，又把這些圖樣加以分類——高的、矮的、平的，逐一加以研究、討論，統(tǒng)計贊成人數(shù)，結(jié)果是高的圖樣贊成人數(shù)最多。最初選定的是一幅像煙囪狀那一幅，頂上有一顆紅星。1951年秋，北京市政府開會討論，又否定了這一幅圖樣，第二次又設(shè)計了一幅圖樣有如堡壘狀，浮雕安排在碑的上端，觀賞的人必需用電梯升上去才看得清楚，這種做法十分危險，結(jié)果又否定了這幅設(shè)計，后來又有人主張頂上安放一座群像雕塑，許多人不同意，又修改到像我國過去寺廟里供奉的神主牌模樣，仍舊遭到否決。最后只剩下4個模型，送給周恩來總理審閱，無一中意，最后才改成現(xiàn)在這樣的定稿。這個定稿曾在北京市政協(xié)和中山公園展出。我們又做了一個較大的模型放在天安門前公開征求群眾意見，仍未取得顯著效果。

　　1951年秋，周總理責(zé)成鄭振鐸局長考慮決定碑形，即著手興工，以后的工作即交紀(jì)念碑興建委員會負責(zé)辦理，并決定由梁思成負責(zé)碑形設(shè)計，鄭振鐸負責(zé)建造結(jié)構(gòu)。紀(jì)念碑碑身兩面都有字，一面是毛主席題寫的“人民英雄永垂不朽”，另一面是周總理題寫的碑文。這樣使兩面都是正面的感覺。當(dāng)時還擬定碑的四角安置4座燈，后來也取消了。

　　“至于浮雕位置、多少塊、題材內(nèi)容問題尚未決定，這就要有勞各位藝術(shù)專家了，但要上級領(lǐng)導(dǎo)提意見，必須要有具體的東西才行。諸位都是專家，盡可放手大膽工作，不要有太多顧慮，藝術(shù)品嘛，仁者見仁、智者見智，哪有個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。紀(jì)念碑要讓每個人都認為滿意是不可能的，而且藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、審美觀點也不是固定的一成不變的，即使我們這代人現(xiàn)在認為滿意了，等到若干年后我們的后代對作品的看法又是如何，誰都不能確定。所以目前只要我們盡自己現(xiàn)有的能力，最大限度地去做好我們的工作就成了。否則我們的工作就永遠沒有盡如人意也沒有完成的時候。”薛子正同志的講話，的確解除了我們許多顧慮，使我們放手去完成自己的工作，各組又分頭努力去繪制浮雕構(gòu)圖稿。我又根據(jù)大家提出的意見，重新繪制了兩幅比較嚴謹?shù)膱D稿。原來擬定與我同組工作的雕塑家廖新學(xué)，他在云南昆明，始終未到任。經(jīng)組領(lǐng)導(dǎo)決定，由曾竹韶代替他的工作。

　　1953年4月，我因備講大課，從天安門工地回到學(xué)校上班，還未完成的工作由與我同住一處宿舍的艾中信去接替。艾中信原來是甲午戰(zhàn)爭組負責(zé)人，后來甲午戰(zhàn)爭組取消，所以他去正合適。大約在7月中旬，老艾回到宿舍對我說：“紀(jì)念碑浮雕構(gòu)圖稿全部最后確定，鴉片戰(zhàn)爭組決定采用虎門銷煙那幅，仍在你原有的構(gòu)圖稿上略有調(diào)整便算定稿。我們畫家的任務(wù)到此結(jié)束，以后就是雕塑家的事了。”

　　后來，雕塑家們經(jīng)過5年的艱苦奮斗，于1958年完成了這一歷史性的偉大作品。