悲劇常常會催生藝術(shù)創(chuàng)作。1930年代慘烈的西班牙內(nèi)戰(zhàn)催生畢加索的《格爾尼卡》和海明威的《喪鐘為誰而鳴》，他們分別用畫筆和文字記下戰(zhàn)爭的荒謬和反人性。10年前，9·11震驚世界，也為藝術(shù)家、作家的創(chuàng)作提供了無盡的題材。但10年過去了，是否已經(jīng)有一件藝術(shù)品或者一部電影、一部小說、一首詩，能精準(zhǔn)得描述那悲劇性一刻和這不安全的新世紀(jì)10年？或者說，9·11的悲劇是否給藝術(shù)創(chuàng)作帶來某些改變？  

　　災(zāi)難與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系最為緊密。1945年德累斯頓大轟炸，令馮內(nèi)古特創(chuàng)作了《五號屠場》，1812年博羅迪諾戰(zhàn)役被寫進了偉大的《戰(zhàn)爭與和平》。但9·11才過去10年，從時間的角度看，10年對一個藝術(shù)創(chuàng)作者來說并不太長。如果看看狄更斯的小說，他寫的那個時代是他在童年看到的世界，那已經(jīng)是四五十年前的事情了；《戰(zhàn)爭與和平》問世的那年，離拿破侖入侵俄羅斯已經(jīng)超過50年。麥克·沙萊《殺手天使》出版的時候，蓋茨堡戰(zhàn)役過去了120年。約瑟夫·海勒寫《第22條軍規(guī)》的時候，二戰(zhàn)過去了15年，這算是比較短的。    

　　對于文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作者來說，10年前的9·11恍若還在昨天，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、新聞和那些傳說，每天都向我們包括藝術(shù)創(chuàng)作者灌輸關(guān)于9·11的碎片信息。它離我們太近了。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與當(dāng)下事件之間當(dāng)然存在著緊密聯(lián)系，但是這不像打乒乓球，有來必有回。藝術(shù)家、作家不必一定要對轟動事件作出直接回應(yīng)。

　　藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特曾經(jīng)說，9·11本身就是一件巨型藝術(shù)品，不出意外，他遭到眾聲討伐。但某種意義上說，他是對的。用影像、裝置、畫布、鍵盤當(dāng)然有可能描繪、拼接9·11這個時代，他們同樣已經(jīng)成為9·11藝術(shù)生產(chǎn)的一部分。9·11成了一個Logo，一個標(biāo)簽，甚至是一個價目表。但這并不都是藝術(shù)創(chuàng)作者的責(zé)任，藝術(shù)家、作家和導(dǎo)演有責(zé)任去處理9·11，去思考“為什么會這樣？”“我們該怎么辦？”同樣，公眾也需要從這些藝術(shù)品、影像、圖書中，找到心理期待，甚至是某種宣泄、疏導(dǎo)。9·11當(dāng)然不是禁忌，人們常會聽到關(guān)于9·11的故事，但很少真的看到那些直接受害者，和因為此后的系列戰(zhàn)爭而受到傷害的人。藝術(shù)生產(chǎn)機制作為意識形態(tài)的一部分，它要反復(fù)告訴你，它真的發(fā)生了；每個人都是受害者；恐怖分子就在你身邊……公眾也愿意成為這種主流情緒的一部分。所以，當(dāng)雙子大廈倒塌的時候，愛麗絲·希伯德《可愛的骨頭》馬上成了暢銷書，這本跟9·11有關(guān)系的小說從頭到尾處理的都是關(guān)于心理創(chuàng)傷所帶來的恐懼和蘊含的力量。而它的暢銷也可能預(yù)示著，人們又開始思考世界末日問題。

　　更直接的反應(yīng)是，電影、圖書和展覽鋪天蓋地。9·11一周年的時候，在紐約做過一個展覽，展出藝術(shù)家對9·11直接反應(yīng)的一些作品。在出版領(lǐng)域，“9·11生產(chǎn)線”上的產(chǎn)品更多，很多美國作家都寫了9·11相關(guān)作品，如卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》、約翰·厄普代克的《恐怖分子》、理查德·帕沃斯《回聲制造者》、勞倫斯·布洛克的《小城》、唐·德里羅的《墜落的人》、約瑟夫·奧尼爾的《地之國》、科倫·麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》等等。以9·11為背景的電影，票房也都很好，如《93號航班》、《世貿(mào)中心》。而9·11帶來的中東反恐題材，終于彌補了冷戰(zhàn)電影過時的十年。好萊塢歡迎9·11?？蓪τ诿绹娪叭藖碚f，面對這場反恐戰(zhàn)爭及其附屬戰(zhàn)爭如阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭，“反戰(zhàn)”的旗號有點尷尬，他們也沒這勇氣。所以最后只有不痛不癢的《拆彈部隊》獲得了奧斯卡青睞，《現(xiàn)代啟示錄》這樣的經(jīng)典還會有嗎？

　　所以，9·11文化市場很繁榮，但距離創(chuàng)造力依然很遠(yuǎn)。藝術(shù)家、作家、電影人描述9·11的時候，首先得擺脫即時新聞帶來的龐雜信息，同時又得小心翼翼，避免得罪那些受害者，一定程度上得符合主旋律——在這10年，誰敢質(zhì)疑或者反對“反恐戰(zhàn)爭”，創(chuàng)作者如此，藝術(shù)機構(gòu)、出版機構(gòu)、電影公司莫不這樣。理由很充分，傷疤上的痂還在化膿。由此，9·11被高度符號化、抽象化，這對每一個創(chuàng)作者都提出了巨大挑戰(zhàn)，直接面對這個主題，難免就是三流作品，甚至還比不上更直接的新聞、影像。

　　時間還太短，我們還沒準(zhǔn)備好，或者也沒能力準(zhǔn)備。歷史總是匆匆忙忙，政客總希望把事情簡單化，而藝術(shù)的魅力就在于其復(fù)雜性。

　　“9/11布局”特別報道@全球9大學(xué)者為早報獨家撰文

　　諾姆·喬姆斯基(美國語言學(xué)家，著有《9·11》等)

　　約翰·米爾斯海默(美國芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授，“進攻性現(xiàn)實主義”理論首創(chuàng)者，著有《大國政治的悲劇》等)

　　烏爾里希·貝克(德國慕尼黑大學(xué)社會學(xué)教授，著有《風(fēng)險社會》等)

　　伊曼紐爾·沃勒斯坦(美國著名歷史學(xué)家，著有《歷史資本主義和資本主義文明》等)

　　小約瑟夫·奈(美國著名國際政治學(xué)家，軟實力理論之父)

　　邁克·戴維斯(美國社會評論家、政治活動家、著有《布滿星球的貧民窟》等)

　　薩米爾·阿明(埃及著名經(jīng)濟學(xué)家，第三世界論壇主席)

　　邁克·哈特(美國杜克大學(xué)文學(xué)系主任，《帝國》一書合作者之一)

　　保羅·卡恩(耶魯大學(xué)法學(xué)院“法律與人文”教授，耶魯國際人權(quán)研究中心主任)