身為故宮博物館宮廷部研究員、中國(guó)頂尖的古代木器家具專家，頭發(fā)烏黑、動(dòng)作敏捷、語(yǔ)速極快的胡德生先生未免太年輕，他一走出電梯，我生怕認(rèn)錯(cuò)了，遲疑了一下才迎上去，握住他有力的雙手。

剛見(jiàn)面，胡先生先像得到玩具的小孩子一樣，向我們演示了他新買的單反相機(jī)，“我的照片可以放大到兩米，都不走形。”他的鏡頭里，天龍山上琉璃脊飾流光溢彩，雪白的杏花剛剛綻放，準(zhǔn)備下山那一刻，還趕上了雪花飛舞，“可惜飛沙走石那會(huì)兒沒(méi)敢拍，新相機(jī)嘛！”一臺(tái)性能良好的照相機(jī)對(duì)胡先生來(lái)說(shuō)非常重要，走到哪兒都帶著，把出色的建筑、家具和其他符合他審美趣味的東西都記錄下來(lái)。

此次應(yīng)山西省收藏家協(xié)會(huì)之邀，胡先生考察了各地的建筑和家具，頗有收獲。和我寒暄的功夫，胡先生把相機(jī)妥妥貼貼安置好，充上電，才踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)，跟說(shuō)評(píng)書似的，抑揚(yáng)頓挫，談起了木器家具的收藏。

晉作家具自成體系

1975年，從北京大學(xué)歷史系中國(guó)史專業(yè)畢業(yè)后，我進(jìn)了故宮博物院從事古代家具的保管與研究，直接受教于王世襄、朱家 先生。當(dāng)時(shí)就知道中國(guó)古代家具有蘇作、京作、廣作、晉作四大流派。

山西是全國(guó)地上文物最多的省份，寺廟、宅院數(shù)量龐大，這些都為家具創(chuàng)作提供了很好的平臺(tái)。地處西北和中原的交界處，山西文化積淀深厚，佛教影響廣泛，同時(shí)又受到西北少數(shù)民族文化影響，晉作家具集中體現(xiàn)出了這些特點(diǎn)。上世紀(jì)60年代，山西家具還保留著明代蘇式風(fēng)格與北遼少數(shù)民族風(fēng)格的統(tǒng)一，透雕及鏤雕手法是常見(jiàn)的裝飾手法，題材以金蓮花（俗謂“忍冬”）卷草紋為多，腿足多取香爐式，這都是晉作家具的鮮明特征。

晉作家具堪稱為中國(guó)傳統(tǒng)家具的重要源流，我們可以從這些老家具所攜帶的信息中，研究先人生活的影子，上溯到家具更古老的源頭。因此，晉作家具是十分值得收藏的。

遺憾的是，現(xiàn)在山西能見(jiàn)到的晉作家具太少了。如果任由這些精美的家具外流，將來(lái)山西人想了解晉作家具，就得到北京、上海，甚至海外的博物館了。我有幸結(jié)識(shí)了幾位山西的古代家具收藏人士，他們手里都有一些很珍貴的藏品。希望他們能多研究，寫文章，編畫冊(cè)，出專著，給未來(lái)留下一些珍貴的歷史檔案。這樣，即使時(shí)間流逝，晉作家具的名是留下了。

老的不一定是好的

我在乾隆時(shí)候的書上看過(guò)這么個(gè)故事：一個(gè)大財(cái)主，不知怎么就喜歡上了收藏，胡子眉毛一把抓，買下不少東西。他聽說(shuō)這古董是越早越值錢，他就開始把自己的藏品都往早時(shí)候的換，換來(lái)?yè)Q去，東西是越來(lái)越少，價(jià)格是越來(lái)越高。有人聽說(shuō)了他的癖好，就拿個(gè)草帽來(lái)找他，說(shuō)是大禹治水時(shí)候戴的。財(cái)主一聽，大禹時(shí)候早啊，我要了。第二天這人又拿了件破蓑衣來(lái)了，說(shuō)是姜太公釣魚時(shí)候穿的，財(cái)主又買下了。第三天，這人又來(lái)了，手里拿個(gè)破木碗，周文王被商紂王囚禁時(shí)吃飯用的，財(cái)主一聽，又買了。第四天，財(cái)主被趕出家門，戴上草帽，披上蓑衣，拿著破碗，乞討去了。

歷代都有精品，有糟粕，舊的未必就好，只有好的藝術(shù)品才能提高收藏者的文化素養(yǎng)。大明宣德年間，中國(guó)有過(guò)一次當(dāng)代藝術(shù)品收藏?zé)?。宣德爐、宣德青花的制作藝術(shù)都非常優(yōu)秀。保密工作不到位，宣德爐的配方泄露了，所以民間出現(xiàn)了不少仿宣德爐，有的品質(zhì)比真宣德爐還好，現(xiàn)在都是收藏市場(chǎng)上的熱門。

造假是被收藏家逼出來(lái)的

中國(guó)古代家具經(jīng)歷了幾次大規(guī)模的外流，到上世紀(jì)90年代，中國(guó)收藏家意識(shí)到古代木器家具的價(jià)值之時(shí)，市場(chǎng)上已經(jīng)很難覓到真正的紫檀、黃花梨了。有古董商跑到海南，去淘殘件，比如桌子腿、窗板什么的，弄回來(lái)自己攢，這種家具有個(gè)專門的名字，叫“叉幫車”。這東西也不容易，材質(zhì)得一樣，還要照顧到家具的風(fēng)格。1995年以后，叉幫車也沒(méi)了。

明明老的、舊的東西沒(méi)有了，收藏家又偏要，怎么辦？只好做假的唄！把新的弄老了，價(jià)錢也上去了，收藏家反倒?jié)M意了。

我不恨做假的古董販子，做舊本身是一門藝術(shù)，是一種文化傳承。比如我們現(xiàn)在看到的漢唐名畫，基本上都是宋朝時(shí)候仿的，留到現(xiàn)在也成了國(guó)寶。如果不是宋朝的畫家做假，現(xiàn)在到哪兒看漢唐名畫去呀！

但是做舊的不能當(dāng)真的老東西賣，明明是昨天的，偏說(shuō)是乾隆的，就不好了。即便這樣，東西也沒(méi)罪，有罪的是人。

家具是中華文明的載體

我在廣州講課的時(shí)候，有學(xué)員提出挑戰(zhàn)，說(shuō)中國(guó)的文物保護(hù)政策有問(wèn)題，西方人喜歡中國(guó)的木器家具有什么錯(cuò)？為什么海關(guān)對(duì)此有那么多限制？我告訴他，首先，全世界所有國(guó)家對(duì)本國(guó)的文物出境都有嚴(yán)格限制。第二，又沒(méi)窮得揭不開鍋，怎么能賣了祖宗的牌位！

文物是歷史的物質(zhì)載體，凝結(jié)著中國(guó)人的集體記憶，是中國(guó)歷史文化的重要組成部分，把它們留給后人，才算盡到了我們這一代人的責(zé)任。

一件家具，它記載的內(nèi)容包括一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、文化、科技、倫理、習(xí)俗、宗教等內(nèi)容，保護(hù)傳統(tǒng)家具就是保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化。如果這種傳統(tǒng)在我們手里丟了，是我們的恥辱。

專家鑒寶，聽話聽音

“好好好，太好了，這些東西真是太好了！有沒(méi)有別的？”

“就這些？哎，讓我好好看看，喲，這兒像，那兒也像，可真像！”

如果您請(qǐng)專家給您的寶貝長(zhǎng)眼，人家說(shuō)這話是意思？你那些東西都是假的！

如果是熟人，專家會(huì)悄悄問(wèn)你：“買了嗎？”你說(shuō)沒(méi)買，他就告訴你：“沒(méi)買就慎慎（放一放，謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒）吧！”如果你說(shuō)買了，專家馬上說(shuō)：“買了？買了就擺著吧，不錯(cuò)，挺好看的。”

如果專家一見(jiàn)你的寶貝，直夸：“少見(jiàn)少見(jiàn)！”或者“故宮都沒(méi)有”，那你就哭去吧，這東西準(zhǔn)是假的。

專家把話說(shuō)得這么微妙，也是給逼出來(lái)的。我在故宮博物館有位同事，研究字畫的，被一位老先生請(qǐng)到家里，說(shuō)是有好東西讓專家給長(zhǎng)長(zhǎng)眼。我這同事就去了，老先生拿出一卷畫軸，打開不到一尺，我同事就擺手：“甭打了，甭打了，假的！”老先生一聽，當(dāng)即昏倒在地，人事不醒。家里人手忙腳亂，把老人家送醫(yī)院去了。我這同事一看，剛沏的茶還燙嘴呢，得，水沒(méi)喝一口，自己打車回家吧?；亓思?，他心中惴惴不安，生怕老先生有個(gè)好歹。所幸兩天后，人家里來(lái)了電話，說(shuō)老先生已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安，我同事這才放下心來(lái)，以后再給人鑒寶，就不敢直說(shuō)了，生怕對(duì)方一時(shí)氣急，弄出點(diǎn)兒毛病來(lái)。

我也遇過(guò)類似的事。一位同事跟我說(shuō)了好幾次，說(shuō)杭州有人收了件寶貝，要請(qǐng)我去看看。我抹不開面子，就答應(yīng)了。杭州那人聽說(shuō)我答應(yīng)了，挺激動(dòng)，一會(huì)兒就把電話打我家里了，說(shuō)他有件“紫檀雕荷花寶座”。我一聽心就涼了：這東西就故宮里有，他的肯定真不了。

他在電話里給我形容，這寶座這兒好那兒好，是明朝的。我就說(shuō)：“您都知道這么多了，我就甭去了，您掙點(diǎn)錢也不容易。”對(duì)方還不明白，一個(gè)勁地說(shuō)：“聽說(shuō)故宮里有件一樣的，跟我的肯定是一對(duì)。”我告訴他，寶座不論對(duì)兒，一個(gè)殿里一個(gè)，都不重樣兒。您的要是真的，那故宮的就得是假的。話說(shuō)到這兒，他還聽不出我的意思，我只好假裝家里的油鍋冒煙，把電話掐了。

有錢人買假古董，不叫吃虧

――― 去的人家多了，我得出一個(gè)結(jié)論：凡是家里擺滿古董的，一般沒(méi)幾件真的；如果家里普普通通，主人從柜子里拿出一樣?xùn)|西，還里三層外三層包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這東西八成錯(cuò)不了。

滿屋子古董的，是有錢人，出手輕易?？總z工資買古董的人，那出手得多仔細(xì)呀！沒(méi)有99％把握，哪舍得呀！有錢人買假不要緊，只要肯研究，慢慢學(xué)，總能買上真的。前頭的錢，就算支持文化事業(yè)了。

第一次出手一定要買真的

――― 我勸大家，第一次出手一定要謹(jǐn)慎。買一個(gè)假的回來(lái)，你不知道，心里還喜歡著呢，天天看，把細(xì)節(jié)都琢磨腦子里去了，以后再遇上假的，一看，對(duì)呀，就是這東西呀，買！遇上真東西，一看，和你的不對(duì)！得，假的，不能上當(dāng)！把真東西錯(cuò)過(guò)去了。

你要買件真的，看得越細(xì)越好，看得越細(xì)，腦子越清楚，以后就知道什么是真什么是假了。

藝術(shù)品沒(méi)有真假之分

――― 有一回我和朋友逛古董市場(chǎng)，在瓷器店，見(jiàn)著一件乾隆款青花瓷瓶。朋友脫口而出：“你這是假的。”店主一下子急了：“怎么是假的？你看看，我這兒有沒(méi)有乾隆款？是不是青花？是不是瓷器？是不是瓶？”人家說(shuō)得在理呀！

那以后，我長(zhǎng)了記性，輕易不說(shuō)真假。家具沒(méi)真假，是不是木頭的？是。是不是家具？是。那就是真的。家具只有年份，沒(méi)有真假。