27歲的欒正曦是一家網(wǎng)站的攝影記者。工作中，他的相機(jī)大多時候?qū)?zhǔn)的，是T臺上妝容精致的模特，或是新聞發(fā)布會上疲憊的娛樂明星。然而，一有時間，他更喜歡鉆進(jìn)北京老城區(qū)那些破敗的胡同里。10年間，他用萬張膠片記錄下了這個城市正在消失的古老肌理。在他的照片里，男人們穿著羽絨服，在胡同里下棋；老人站在胡同里私搭的小煤棚前，戴著老花鏡，在冬日的陽光里看著一份《北京晚報(bào)》。他用照片復(fù)活了一個確實(shí)存在又即將逝去的北京。

“咱們坐的這個位置以前是胡同，這條街以前稍微比現(xiàn)在窄一點(diǎn)兒，門臉對面還有房子，再往外才是街呢。”在宣武門附近的一家咖啡館里，他用手比畫著這里以前的格局。如今，他用語言向中國青年報(bào)記者還原出的那條胡同，早已在外拓城市主干道的推土機(jī)下消失不見了。

欒正曦曾經(jīng)就是一個生活在胡同里的北京人。那時，他和奶奶家的四戶人住在西城區(qū)一條死胡同的四合院里。院子里種了三棵石榴樹，兩棵棗樹，還有兩棵香椿樹。他在院子里打羽毛球，搭葡萄架，甚至同時養(yǎng)了烏龜、貓、兔子等好幾種動物。

“我們家是靠在胡同口的第二個院，我們這條胡同有10個院子，我可以從第二個院子走房頂，走到第十個院子找我的朋友玩。”如今，早已搬入樓房居住的他，說起這些言語中依舊眷戀不舍。

1998年，正在高中學(xué)習(xí)攝影的欒正曦打算拍點(diǎn)胡同里的人文景觀。起初，他只是拍胡同里的典型景物，但沒過多久，拆遷的洪流向北京內(nèi)城襲來。這時他發(fā)現(xiàn)，胡同里的一切都變成了典型。于是他開始和推土機(jī)賽跑，東城、西城、崇文、宣武，只要有時間他就背上相機(jī)、揣著地圖四處轉(zhuǎn)，因?yàn)楹芏鄸|西“拍一次少一次”了。

四合院里的水缸，影壁，胡同里遛鳥的老頭，老頭懷里偶爾響起的一兩聲蛐蛐的叫聲，甚至連房頂上躥來躥去的野貓，如今已經(jīng)很少見了。欒正曦想拍北京傳統(tǒng)的胡同，也就是那些還保留著原始模樣未經(jīng)改造的胡同，但他不喜歡“破破爛爛”這個詞，“那只是歲月的痕跡。”他糾正記者。他不喜歡拍那些被刷了層灰漆后、面目統(tǒng)一的新胡同，但即使是這種胡同，在如今的北京城里也快不見了。

欒正曦有一張從二手市場淘到的1954年北京市城區(qū)地圖，他經(jīng)常在地圖上畫出一個區(qū)域，然后實(shí)地去找一找這些胡同?？衫先藗兏嬖V他，這張地圖上的胡同，50%在上世紀(jì)80年代就消失了。有一次，他看到一張九道灣胡同的黑白老照片，這條胡同位于東城區(qū)北新橋附近，因拐彎兒多而得名“九道灣”。那張照片中，一位老奶奶正推著小竹車經(jīng)過胡同里的一個拐彎兒，整個畫面讓人感到幽靜愜意。可當(dāng)欒正曦真的找到這個地方時，他卻失望了，胡同里添上了空調(diào)機(jī)，墻被刷上了統(tǒng)一的灰色，上面還噴上了“辦證”的小廣告。他什么也沒拍，就離開了。

“胡同的位置被保留下來，可里面的東西已經(jīng)全變了，這不是傳統(tǒng)意義上的胡同。”他說。

二環(huán)路里的每一條胡同，欒正曦已經(jīng)走了好幾遍。“不要以為二環(huán)里的東西挺多，其實(shí)用不了幾次就走完了。”甚至在等人的空隙里，他都要到附近的胡同里溜達(dá)溜達(dá)，看看還有沒可以拍攝的對象。聽說誰家住在胡同里，他的眼睛馬上一亮：“你們家院里還有什么老東西嗎？”

驚喜是有的，但多半是失望。1999年欒正曦剛開始拍胡同時，一天就能用掉6個膠卷。現(xiàn)在，兩個月也不一定能拍完一個。有一次，他本來打算去豐盛胡同拍點(diǎn)東西，可是20天后他再到那里，已經(jīng)是一片廢墟。后來，他只要開車或者坐車時，看見一個樓群里還有胡同的影子，就馬上去找。就是這樣，很多時候，他還是趕不上推土機(jī)的速度。

欒正曦的業(yè)余時間幾乎都花在了為胡同拍照上，他常常花一個下午，走上三四個小時。有人不理解，覺得他成天拍胡同里“光著個大膀子”的人，是不是在體現(xiàn)城市的陰暗面。還有人問他，北京有很多不同風(fēng)光，為什么要拍胡同呢？

“如果不是住過胡同里，他不知道拍什么。”他無法說出自己對哪條胡同最有感覺，“這不是拍風(fēng)光。這是一個拆遷的過程，不是建造的過程，如果我拍過100條胡同，10年后都沒了，這100條都很珍貴。”

欒正曦希望通過自己的照片，讓很多人找回逝去的記憶。他的拍攝要求近乎苛刻：一定要用膠片，還得是反轉(zhuǎn)片，而且最好是在陰天，這樣才能體現(xiàn)出胡同的味道。而且這些照片，他都是不賣的。

欒正曦很少去南鑼鼓巷、五道營胡同這些由胡同改造為休閑場所、旅游景點(diǎn)的地方，盡管它們早就被認(rèn)為是這座城市的文化名片之一，如今以古老的身軀迎接著年輕的游客?？蓹枵卣J(rèn)為“那不是屬于北京胡同的東西”，他更向往的，是父輩時代的北京：傍晚去西直門城樓上看日落，晚上到城門洞里逮蛐蛐。“現(xiàn)在感覺都變了，如今的北京，看到的都是陳列品。”他說。本報(bào)記者 張黎姣 實(shí)習(xí)生 吳曼至