從臺上比臺下人多到演出一票難求 從借錢發(fā)獎金到年終獎平均兩萬元

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”這句《牡丹亭》中的經(jīng)典唱詞冥冥中成了昆曲現(xiàn)實命運的寫照，明清時“姹紫嫣紅”的繁華，在近世卻退化為“斷井頹垣”的式微，直至10年前的昨天，隨著世界級“非遺”頭銜的空降，“戲曲活化石”又現(xiàn)“良辰美景”，昆曲的跌宕命運似乎比水磨腔還要委婉曲折。10年“非遺”路，600年昆曲走出了在寂靜中被遺忘的宿命，但也面臨過度開發(fā)和虛火過旺的現(xiàn)實，從今天起，本報將連續(xù)三天推出昆曲申遺成功10周年特別報道，通過對這10年來的梳理以及斷章的截取，讓我們從翻閱往事中，更清晰地去期許未來。

■世界級“非遺”頭銜空降——

十年擺脫“困曲”

2001年5月18日，聯(lián)合國教科文組織總干事松浦晃一郎在巴黎總部宣布了世界首批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄，中國常駐聯(lián)合國教科文組織大使張學忠代表中國領取了證書。在來自世界各地的19個項目中，中國昆曲以全票榮登榜首。同年10月，法國巴黎聯(lián)合國教科文組織總部會議大廳里，傳出了流利的笛簫和百轉(zhuǎn)千回的水磨腔，輕歌曼舞間阻擋了塵世的喧囂繁華。會后，張學忠收到了來自一百多個國家外交官員的祝賀，昆曲首次引起了世界關注。而那時在國內(nèi)，昆曲不僅被戲稱為“困曲”，從業(yè)者更掙扎在生存的邊緣。

在北京，如果有人打車去北京人藝，出租司機不用問地址就會將客人送到，但是10年前，各地的昆曲劇院卻是當?shù)刈畈恢牡胤?，即便是在發(fā)源地蘇州，出租司機中也幾乎沒有人知道隱藏在小路中的這座劇院。但是現(xiàn)在卻不同了，他們不僅會將你準確送到目的地，還會熱心地引導你到昆曲博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而今年5月14日晚，上昆的《長生殿》精華版在長安大戲院上演，座無虛席的劇場在演出后上演了火暴的一幕?？駸岬膽蛎杂谜坡暫秃炔事暟巡陶?、張靜嫻兩位主演留在舞臺上數(shù)次謝幕仍意猶未盡。經(jīng)歷了幾十載舞臺歷練的蔡正仁說，“當演員這么多年，我第一次在舞臺上感覺到無所適從，不知道是該留在舞臺上還是回到化妝間，我甚至都不記得我們到底謝了幾次幕。那一刻，讓我終生難忘，狂熱和興奮浸潤著劇場的每一絲空氣，這與10年前觀眾寥寥的場面反差太大了。”北方昆曲劇院院長楊鳳一最近幾年常說的一句話是：“以往我們是抱著金飯碗到處要飯，因為常年不擦拭，以至于這只金飯碗落滿了灰塵。來自世界的認同警醒了我們，作為昆曲人，我們能做的就是把它擦亮，讓它回復昔日的光鮮。”江蘇省蘇州昆劇院院長蔡少華將申遺成功的這10年稱作昆曲600年來最好的發(fā)展階段之一。“這主要是指政府的認同和著力推進。國人的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念始于昆曲，我國的非遺保護也是從昆曲開始的，這10年來昆曲的社會認同和輿論宣傳甚至已經(jīng)超越了昆曲本身，被提升到了一個國家文脈的傳承層面。”

■“白牡丹”讓昆曲潛入校園——

培養(yǎng)年輕觀眾

2004年6月11日，蘇州大學存菊堂內(nèi)掌聲雷動，上本九折在綿延三小時的笛聲、鑼聲、簫聲中終了，1200多個年輕的面孔起立鼓掌。舞臺上，演員們幾次謝幕仍欲罷不能。這部青春版《牡丹亭》在內(nèi)地首演破天荒地選擇了姑蘇城內(nèi)的高校，而這僅僅是臺灣作家白先勇“昆曲高校傳承計劃”的開始，昆曲這個被白先勇形容為“美得不得了的藝術”隨“白牡丹”潛入校園。他在北大開設的昆曲公選課，更是被北大學生稱為“史上最火暴的公選課”。而在蘇州大學開設的昆曲選修課，全校更是有三分之一的學生選修。此后，受白先勇的啟發(fā)，北昆在北大開設了昆曲普及場，蘇昆更是建立了未成年人昆曲傳播中心，并承諾要讓蘇州的中小學生在校期間至少免費看一次昆曲。今年4月，白先勇傾注了巨大心力的校園版《牡丹亭》在北大嫵媚登場，普通大學生粉墨登臺，親身感受昆曲之美。

白先勇說：“在臺灣，昆曲完全是靠大學校園傳承，臺大的曲社已經(jīng)有50多年的歷史，而且從未間斷過，中文系的女生聽昆曲的傳統(tǒng)代代相傳，她們時常聚在一起唱曲，臺灣有如此深厚的昆曲觀眾基礎也正因為此。”眼下，此前已將青春版《牡丹亭》帶入多所校園的白先勇，最為期待的是能有更多的人贊助這種行為，讓昆曲走入西部或是更遠地方的高校，在他看來，“昆曲在這樣平民的、單純的氛圍里覓知音，多好。”校園版《牡丹亭》中杜麗娘的飾演者、北大法學院2009級法學專業(yè)研究生楊楠楠表示，“也許對于昆曲和傳統(tǒng)藝術來說，我們的身體力行正是一種最滿懷誠摯和敬意的傳承。”而她的參與也帶動了周圍的同學，校園版謝幕時，每個演員都有粉絲捧場，而觀眾也都是他們的同窗好友。正如白先勇所說，“并不是現(xiàn)在的青年人不喜歡昆曲，而是他們沒有看到最美的昆曲。”曾經(jīng)有大學生問中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心主任田青，“昆曲那么慢，是爺爺奶奶看的藝術，現(xiàn)在還有必要演嗎？”而田青的回答是，“欣賞昆曲需要有文學的積淀，能否看懂昆曲與個人修為有直接關系，昆曲已經(jīng)等了你600年，不在乎再等你10年。”

■一年二三十場到四季曲聲不斷——

改行名家回歸

6個半院團的800壯士，這是昆曲在最困難時期的寫照，無奈而悲壯。600年昆曲其輝煌和衰落都是近200年的事，從20世紀80年代到90年代，昆曲經(jīng)歷過臺上比臺下人多的窘境，甚至被稱為“困曲”，節(jié)奏慢、程式化、唱詞雅成了很多人拒絕走進劇場的原因。少演少賠、多演多賠，一出新戲最多演個兩三場，一個劇團一年的演出場次也不過二三十場。那一時期，困擾時任上海昆劇院院長蔡正仁的除了經(jīng)營上的困境外，更可怕的是人才的流失。“我時常能收到年輕演員的辭職信，每次遇到這樣的情況，我都問他們你想好沒有？如果想好了，我就給你簽字。生存的確是很現(xiàn)實的問題，我們都要直面，那樣的生存環(huán)境，勉強是沒有意義的。”

“二度梅”獲得者、蘇昆副院長王芳回憶道：“那時我都不敢請別人來看戲，即使請別人來，人家也會以各種理由拒絕。我一度很徘徊，有一個階段我曾經(jīng)去學美容，每天練完功就在一家中外合資企業(yè)從最底層的職位做起，從每個月250元做到不包括獎金和年終分成每個月3000元。當時我作為江蘇省昆曲演員中唯一的副高職稱，工資僅有140元。”那時，同王芳住在一個大院中的人甚至不知道她昆曲演員的身份，直至申遺成功后三年一屆的昆曲藝術節(jié)落戶蘇州，看過演出的同院居民才和她開玩笑說“原來我們身邊還住著一位昆曲名家”。2003年，王芳被請回劇院擔綱全本《牡丹亭》中的楊貴妃一角，此后便演出不斷。去年浙昆全年的演出場次甚至達到了302場，這無疑是一個連京劇院團都艷羨的數(shù)字，江蘇省昆劇院更在南京熙南里古戲臺、周莊等場所都設立了常年演出陣地，一年四季曲聲不斷。而上昆從全本《長生殿》排練過程中要靠到文廣局借款發(fā)春節(jié)獎金，到現(xiàn)在年終獎能發(fā)到平均2萬元。

北昆院長、“梅花獎”獲得者楊鳳一在上世紀90年代前幾乎沒在北昆待，整年在外拍影視，那時她拍攝一部電影掙得的報酬是在北昆幾年的工資。但是90年代后，她幾乎沒有接任何片約，“我的根還在昆曲舞臺，劇院更需要我，特別是申遺成功后，總覺得有很多事要做。”眼下，北昆的主力是劇院和北戲2001年招收的昆曲學員班，楊鳳一介紹說：“那批學生原本是按照龍?zhí)籽輪T的標準招的，但經(jīng)過他們自身的努力，以邵天帥為代表的一批演員現(xiàn)在都可以挑梁唱大戲，而且這個班的成活率也很高，24個人中有21人都選擇了昆曲留在了北昆。”除了他們，以《紅樓夢》中林黛玉的飾演者朱冰貞為代表的一批京劇專業(yè)學生跨界昆曲的現(xiàn)象如今也并不鮮見。

■從劇場移步園林、廳堂——

成為奢侈符號

以園林著稱的蘇州，是昆曲的緣起之地，散布在姑蘇城內(nèi)的多處園林中，均可見保留至今的古戲臺。在久遠的年代中，那樣的舞臺上傳出的正是清麗婉轉(zhuǎn)的水磨腔，這一點從古典名著《紅樓夢》中便可見一斑。其實，昆曲最原始的表演樣式就是來自江南的私家園林，一個大戶人家擁有一座園林，蓄養(yǎng)一個昆曲家班，三五知己或同門同族雅集宴請，按全本或單出劇目出演，以娛心性。雖然讓昆曲回歸戲班體制的可能性幾乎不存在，但近些年打破清代以來劇場演出格局、回歸明代“家班”形式的演出卻漸成時尚，從皇家糧倉到九朝會，從蘇州拙政園到上海朱家角課植園，或尊貴典雅或身臨鳥鳴風拂，營造出情景交融的意境。

皇家糧倉廳堂版《牡丹亭》的出品方普羅藝術總經(jīng)理王翔稱，“作為‘百戲之祖’的昆曲不是草根藝術，觀眾需要具備一定的物質(zhì)基礎和審美情趣。昆曲在劇場里表演只是一個演出，只是在這樣一個文化遺產(chǎn)里吟唱，于是我們讓600年昆曲回到了600年歷史的皇家糧倉。每場僅有50個座席，觀眾可以在這樣的空間中找到在家聽戲的感覺，這與昆曲的原始狀態(tài)頗為相似。”北京奧運期間，廳堂版《牡丹亭》甚至成為各國代表團趨之若鶩的場所，包場訂單令主辦方目不暇接，印證了這種演出空間拓展的成功創(chuàng)意和市場眼光。在滬上，由“昆曲王子”張軍領銜的園林實景版《牡丹亭》最近的演出更是一票難求。在蘇昆院長蔡少華看來，昆曲亟須一個定位。“它是一種慢生活，是品味生活，欣賞昆曲是主觀與客觀之間的交流，是心境再創(chuàng)造的過程。當下社會最好的生存狀態(tài)應該是什么樣的？昆曲是可以幫助人體悟到什么是東方奢侈生活的，仔細想想，其實奢侈的不是物質(zhì)，而是人的心境，昆曲正是奢侈生活的物態(tài)寄托。雖然昆曲根本上是以戲劇表演為基本特征的文化現(xiàn)象，是用行當講故事，但是現(xiàn)在，昆曲的美學功能已經(jīng)超越了其戲劇功能。”

■本版撰文/本報記者 郭佳

田沁鑫、于丹、余秋雨、關錦鵬先后涉足

圈外名人跨界支招

青春版《牡丹亭》請來白先勇，江蘇省昆劇院的《桃花扇》邀來余光中、田沁鑫，上昆的《長生殿》由余秋雨掛帥顧問，國家大劇院及上海大劇院都留下了于丹普及講座在足跡，關錦鵬更是跨界執(zhí)導《憐香伴》……10年來，太多的文化名人以自己的方式滋潤著昆曲，雖然他們的幫襯有時并沒有太多的實際工作，但卻讓一臺原本簡單的演出成為了令人矚目的文化事件。《笛聲何處》是余秋雨的第一部長篇文化散文，他曾在自序中寫道：“中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回蕩著胡笳長笛，這本書要捕捉的，就是曾讓中國人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。” 《于丹·游園驚夢：昆曲藝術審美之旅》一書延續(xù)了于丹錦心妙口的一貫風格，全面展示了昆曲“華美精妙”的形貌和神韻，即便是對昆曲一無所知的人讀來，也會不忍釋卷。

江蘇省昆劇院《1699桃花扇》的制作人李東說：“白先勇先生的《牡丹亭》給了我們很大的啟發(fā)，因為有了白先生，那個戲在世紀劇院的首演幾乎聚齊了京城所有的文化名人。所以在做《1699桃花扇》之初，我們就一直在為這個戲?qū)ひ捯粋€文化名人符號，最后我們選擇了余光中先生。不僅是因為他喜歡昆曲，他與《桃花扇》還有著很深的淵源，抗戰(zhàn)時他在南京讀書，陪伴左右的正是孔尚任的《桃花扇》。”作為文學顧問的余光中，在觀看演出時幾次落淚，這不僅僅因為他是南京人，看的又是大學時代對自己影響頗深的作品，有著中西方教育背景的他認為，“文化的傳承我認為應該從小就開始培養(yǎng)，藝術不管流通不流通都是藝術，藝術不能變成古幣，應該被整個民族欣賞。一個人生活在自己民族的藝術里是幸福的。”

電影導演關錦鵬涉足昆曲，無疑是藝術界的大事，《憐香伴》的題材雖然與他之前的電影作品《藍宇》有相似之處，但他對于自己的戲曲處女作還是心存敬畏之心。“雖然我和戲曲沒有發(fā)生過什么關系，但我相信有胎教這回事。我的母親是個戲迷，我還在她肚子里就不斷聆聽廣東粵劇、昆曲、京劇以及江浙越劇。不過之前我只是作為觀眾，涉足之后，我時刻都在感嘆昆曲不愧為‘百戲之祖’。”而于丹更是將昆曲稱作一種生活方式，“它不僅僅是一種戲曲形式，而且可以拆解出好多元素放在今天的生活里。我講昆曲不一定讓大家都要去唱昆曲，去整折整折地看昆曲，只要知道一點意向，知道一點聲腔，尋找其中的一種情懷，從容下來去做夢就夠了。”