位于南苑拆遷區(qū)的近百年老澡堂雙興堂，是京城平民“澡文化”的最后場(chǎng)所，依然保持著大池子、大床鋪的格局。為了能讓它留下來(lái)，老板熊志忠將澡堂申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

洗澡

九旬老店澡友難舍申遺或保傳統(tǒng)文化

一池清水、幾張?zhí)上洌F氣繚繞中是往來(lái)穿梭的澡友，這就是雙興堂——北京最后的傳統(tǒng)老澡堂。

歷經(jīng)百余年，它依然保持著大池子、大床鋪的老格局。

在北京城的老澡堂相繼關(guān)門后，這里是眾多澡友最后的“樂(lè)土”。

為了能享受泡澡的樂(lè)趣，一些澡友甚至搬到附近租房。

24張?zhí)上渖希栌褌兌俗倚εR，議論國(guó)事，自得其樂(lè)。

但這樂(lè)中有憂，澡堂位于豐臺(tái)區(qū)南苑拆遷區(qū)，旁邊的民宅已相繼被拆，不知道哪天便輪到它。

老板熊志忠說(shuō)，他最近將澡堂申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“要是通過(guò)，這兒就不能拆。”

這是澡友們最近聽(tīng)到的最快樂(lè)的事兒。

澡友聯(lián)歡會(huì)自拉自唱“夕陽(yáng)紅”

上周六下午，天南地北的澡友們組織起了自己的澡友新春聯(lián)歡會(huì)。

舞臺(tái)簡(jiǎn)陋，在墻上掛起一條橫幅。修腳用的長(zhǎng)條凳被搬到中間，鋪上一層白浴巾，布置成舞臺(tái)。

剛從池子泡出來(lái)的老張，將腦門的汗一抹，便坐上前，自拉自唱了一曲《夕陽(yáng)紅》。

這是別致的一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。不管表演者還是聽(tīng)眾，大都頭發(fā)花白或禿頂，半裸或全裸著身子，用浴巾遮體。

他們互相都認(rèn)識(shí)，在泡澡問(wèn)題上志趣相投，統(tǒng)稱“澡友”。

大家洗澡的時(shí)候時(shí)常爭(zhēng)論得面紅耳赤，可穿上衣服，出了澡堂大門，還是朋友。

“嬉笑怒罵”是老澡堂“文化”

“你看現(xiàn)在，北京這交通越來(lái)越堵！”老張揮舞著胳膊，將食指不停地杵到老譚眼前，唾沫星子也隨之“跟進(jìn)”。

老譚鎮(zhèn)定自若，反問(wèn)：“那你是沒(méi)錢，有錢誰(shuí)不愿意買車呢？”

略顯薄的床板，在老張的激動(dòng)中微微顫抖，兩個(gè)光著身子的老頭，在就“北京城交通的好壞”進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)。

聲音穿透彌漫在空中的水蒸氣，在寬敞的澡堂更衣室內(nèi)環(huán)繞，伴有余音。

兩人都年近七十，小學(xué)文化，一個(gè)年輕時(shí)蹬過(guò)三輪，一個(gè)賣過(guò)玩具。

旁邊有十余位披著浴巾的澡友觀戰(zhàn)，或躺或坐，不時(shí)有人插話支持論點(diǎn)。也有習(xí)慣這樣聒噪的澡友，怡然自得地下象棋。

在雙興堂澡堂，時(shí)常坐在兩側(cè)躺箱上的老爺子們，分成兩大陣營(yíng)對(duì)壘。

充斥這個(gè)房間的話題有：朝鮮是否該有核武器、下個(gè)政治局常委是誰(shuí)，也少不了葷笑話……

老張說(shuō)，“在這里，就是要吐沫橫飛地說(shuō)古論今，這就是澡堂文化。”

這種狀態(tài)，已經(jīng)在這里持續(xù)了一百多年。

“鐵桿澡友”每天一泡

澡友們需要這么一個(gè)地方來(lái)發(fā)泄。雙興堂，寄托著他們的情感。

雙興堂就在南苑機(jī)場(chǎng)北門旁，維持著百年前的格局，兩側(cè)是24個(gè)躺箱，中式天窗。墻上掛著曾以此背景拍攝的電影《洗澡》劇照。

每天吃過(guò)午飯，70歲的馬奉山便提著水杯，坐上公交車，從東高地趕過(guò)來(lái)。8元錢換來(lái)一條毛巾、一塊香皂。

老馬曾是廠長(zhǎng)，不缺錢，家里有浴缸、有淋浴，但就是喜歡澡堂。

他已經(jīng)熟悉了澡堂鍋爐熱水味兒，閉著眼也能摸到躺箱。

泡澡已經(jīng)成為他們的一項(xiàng)日常項(xiàng)目，就如同喝茶人愛(ài)茶，遛鳥(niǎo)人愛(ài)鳥(niǎo)。為了能天天泡澡，原住崇文的老張、原住房山的老譚等澡友，甚至都搬到了南苑來(lái)。

和其他澡友差不多，老馬每次泡20分鐘，便要回到躺箱上。

在越來(lái)越注意衛(wèi)生、節(jié)省空間的現(xiàn)代洗浴中心，躺箱是北京老澡堂區(qū)別于其他浴池的標(biāo)志性物件。

雖然就是幾塊木板搭接而成，但澡友們就是沖著這幾塊木板而來(lái)。澡友們最要緊的項(xiàng)目都要在這上面進(jìn)行，拔火罐，刮痧，品茶，下象棋，侃大山。

澡堂添“副業(yè)”澡友理解

但雙興堂也并不是曾經(jīng)的雙興堂。在老板熊志忠的建設(shè)下，這里已經(jīng)成為集卡拉OK、按摩、養(yǎng)生、住宿、吃喝玩樂(lè)于一體的南苑賓館，雙興堂只是走進(jìn)大門后的其中一個(gè)門。

每天晚上走進(jìn)賓館同一扇大門的，除了洗澡的老人，還有來(lái)玩的年輕人。與澡堂一墻之隔，便是燈紅酒綠的卡拉OK包房。

有些澡友們不太適應(yīng)。質(zhì)疑者認(rèn)為，雙興堂正是依靠老澡堂的名譽(yù)，才贏得政府和社會(huì)輿論的支持。

如今的雙興堂是“老字號(hào)協(xié)會(huì)會(huì)員”，還曾獲得政府?dāng)?shù)萬(wàn)元的資金，支援澡堂鍋爐改造。

可老板熊志忠告訴記者：“靠澡堂，是要虧本的。”這個(gè)東北漢子，從2003年接手雙興堂后，積極宣傳老字號(hào)，也陸續(xù)附加了其他商業(yè)。

澡堂一天接待200人，5元的門票曾持續(xù)4年，“一天收入1000元。”熊志忠說(shuō)，“而澡堂的人工費(fèi)、房租、水電費(fèi)加在一起，根本不夠。”

老張和老譚們，都沒(méi)有去過(guò)樓上的按摩室，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)旁邊的KTV，但在他們眼里，熊老板是個(gè)大好人，“這叫劫富濟(jì)貧。”澡友們理解熊老板的心態(tài)，“現(xiàn)在水多貴啊！”

就好這一口臺(tái)灣老兵找上門

老譚的家就在澡堂旁邊，步行5分鐘便到。

這里吸引老澡友從十里八鄉(xiāng)趕來(lái)的原因之一是：便宜。

3年前，老譚便徹底從房山搬到南苑，他租下一間500元/月的房子。

老譚有錢，但會(huì)算計(jì)，“清華池是老澡堂，門票30元，每天去一個(gè)月下來(lái)900元。”

而在這里租房子一個(gè)月500元；洗澡門票5元，一個(gè)月150元，一共650元，“還能省下車票錢。”

更有趣的是，“這里顯得隨意。”老譚說(shuō)。

按照澡友們的說(shuō)法，這里聚集著“三教九流”的人物。

有退休的老首長(zhǎng)，有蹬三輪的車夫，有媒體的老編輯，“大家赤裸相見(jiàn)，沒(méi)有高低貴賤之分。”老譚說(shuō)，“你看穿著衣服我不敢說(shuō)你，脫光了大家都一樣。”

就是這種無(wú)差別的樂(lè)趣，讓老澡友們找到情緒發(fā)泄地。

老譚總結(jié)，大伙來(lái)這里的目的有兩個(gè)，一是蒸汽排毒；二是人老了，都喜歡回憶點(diǎn)過(guò)去，“大冷天的，你說(shuō)去哪找這么個(gè)平臺(tái)。”

在老馬看來(lái)，現(xiàn)在的淋浴不給勁兒，“不如這滾燙滾燙的水，蹲進(jìn)去，汗珠立刻出來(lái)，身上的毒素全都跑了，人就像又活了一次。”

就在上個(gè)禮拜，老譚甚至遇到從臺(tái)灣回來(lái)探親的老兵，專門跑來(lái)泡了個(gè)澡。

老譚問(wèn)他：“都這么些年了，你怎么找到的？”

老兵說(shuō)：“這里一點(diǎn)沒(méi)改變。”

的確，商店門口甚至還是當(dāng)年統(tǒng)一懸掛的“合作社”字樣。

也正是沒(méi)有變化，使得雙興堂持續(xù)至今。

申請(qǐng)非遺 或能留下這個(gè)“家”

但如今，這些已經(jīng)不是他們主要關(guān)心的環(huán)節(jié)。

在南苑地區(qū)的規(guī)劃中，這里是政府預(yù)留地，將蓋學(xué)校或者醫(yī)院。

澡堂的旁邊的民宅，已經(jīng)陸續(xù)拆遷，說(shuō)不定哪天就突然輪到澡堂。

“這兒要是真拆了，你們?nèi)ツ模?#8221;這個(gè)話題是澡友們最沉重的討論。

他們既無(wú)法避免，又無(wú)處尋“老澡堂”。

在澡友新春聯(lián)歡會(huì)上，提及此事的老馬表情瞬時(shí)凝重，“這也許是最后一次大家樂(lè)和了。”

他們有些不舍。

雖然老板已經(jīng)告訴他們，這里已經(jīng)申遺，申遺成功了，就可能不拆。

但沒(méi)有“申遺”落聽(tīng)的消息，總讓人有些擔(dān)心澡堂的未來(lái)。

所以，當(dāng)面對(duì)攝影記者的鏡頭，光著身子的他們一點(diǎn)都不覺(jué)得難為情。“盡管拍，以后還拍不到了。”有澡友說(shuō)。“要是能保留下來(lái)，我光著身子給你們拍都行。”澡友老李說(shuō)。

熊志忠已經(jīng)做了最后的準(zhǔn)備，請(qǐng)來(lái)專業(yè)攝像師為這里拍攝，給老澡堂子留下紀(jì)念。

請(qǐng)人丈量浴池的規(guī)格，“要是拆了，就在其他地方重建一個(gè)一模一樣的，價(jià)錢肯定不變。”

他的另一手準(zhǔn)備也已經(jīng)進(jìn)入攻堅(jiān)階段，為這里申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“應(yīng)該差不多。”他估摸著，“聽(tīng)專業(yè)人士評(píng)價(jià)過(guò)，這就是老北京文化，這里有足夠的文化價(jià)值。”

熊志忠問(wèn)過(guò)政府，要是這里申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功，這里就不允許拆了。 文/記者陳昆

雙興堂歷史

南苑浴池由滿清鑲黃旗子弟王雙奎建于民國(guó)初年，取寓意生意興隆的“雙興堂”為其商號(hào)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年馮玉祥的部隊(duì)時(shí)常來(lái)“下餃子”。

新中國(guó)成立后，“雙興堂”變成了國(guó)營(yíng)企業(yè)，更名為“南苑浴池”。1999年電影《洗澡》里的多個(gè)鏡頭都取自這里。

隨著南苑棚戶區(qū)改造東進(jìn)，這家90余年的老澡堂可能消失。