腳穿軍用膠鞋，肩背軍用水壺，手拿一把鐮刀，懷里揣著饅頭和咸菜。清晨6點(diǎn)不到，老梅又出發(fā)了。

老梅大號叫梅景田，今年64歲，是延慶縣八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村村民。

石峽村就在八達(dá)嶺長城邊上，境內(nèi)有石長城、土邊長城、明長城，長城資源豐富，但都屬于尚未開發(fā)的野長城。常年有慕名而來的中外游客到此攀爬。私拆墻磚、亂刻亂畫、亂扔垃圾的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

從小生活在長城腳下的老梅，把長城看成家鄉(xiāng)的象征。1983年，老梅開始自發(fā)地到村子四周的野長城上巡視，遇到有人破壞長城，他就要上前制止。老梅也因此被評為全國15名長城保護(hù)員之一，在人民大會堂受過表彰。

巡山小路是老梅用了兩天的時(shí)間開辟出來的，可以到達(dá)距離村子最近的長城箭樓，那里海拔有1200米。

“往西要到同河北交界的‘南天門’，東面到八達(dá)嶺野生動物園南側(cè)。”老梅說，每巡視長城一次要走近20公里山路，由于石峽地區(qū)的長城多分布在群山峻嶺之中，每次走半圈，就得花上一天的時(shí)間。

“一上山心里就踏實(shí)，心情就好！”老梅說。站在山坡上，看著漫山遍野的杏花、山桃花、丁香花，襯托得蒼勁的長城也俊俏起來。“洪湖水，浪呀嘛浪打浪……”老梅說他不會唱歌，一高興就吹口哨。

腳下，山勢陡峭，碎石滑動，荊棘、樹枝不時(shí)反彈到身上、臉上。記者滿頭大汗、手腳并用地在后面跟著，60多歲的老梅走起來卻步履輕松，還邊走邊拾撿著沿途的塑料袋、礦泉水瓶等垃圾。

皮外傷是常事兒，最讓老梅痛心的，是看到那些不愛惜長城的游客。

“請不要刻字。”老梅說，這是他這么多年來說得最多的一句話。“少管閑事！”卻是他聽到的最多的回答。有一次，老梅上前阻止游人在長城上刻字，結(jié)果被六七個(gè)游人圍在了中間……老梅苦口婆心地跟他們解釋保護(hù)長城的重要性，最后，這些游客跟著老梅下山了。

老梅的堅(jiān)持感動了全村，先是兒子、兒媳，村里的村干部、大學(xué)生村官、護(hù)林員，到長城上清理垃圾、雜草，勸阻破壞長城的行為，后來越來越多的村民自覺地加入到上山巡視的行列當(dāng)中。

“不能上山巡視，咱還可以收集收集文物。”年紀(jì)大的村民，自覺地跟老梅一起收集起長城文物：農(nóng)戶家的墻根下，菜園里，長滿荒草的山旮旯，都不放過；石雷、石夯、石碑等都是他們收集保護(hù)的對象。在老梅的帶動下，一大批長城文物得到保護(hù),并相繼被捐到縣文物部門和長城博物館等單位，為長城留下了一批寶貴財(cái)富。

“長城是唯一的，不保護(hù)就完了。”老梅的話，成了全體村民的共識。2007年，石峽村成立了長城保護(hù)協(xié)會，80多人自發(fā)加入了協(xié)會，一支義務(wù)的“長城護(hù)衛(wèi)隊(duì)”從此活躍在長城內(nèi)外。野長城上的垃圾有人撿了，肆意生長的雜草有人清理了，護(hù)衛(wèi)隊(duì)從半山坡上撿回來的城磚，也在長城腳下堆成了小山。