靈水村舉人劉懋恒宅，門外的石墻上寫著“過往行人，危房遠(yuǎn)離”的標(biāo)語。

5月22日中午，90多歲的楊文忠坐在大院門檻上，倚著門邊的雕花石鼓，低頭打盹。門前的道路空無一人。

?

　　原標(biāo)題：京郊古村落：在危機(jī)四伏中求生

?

　　他的身后，是北京市房山區(qū)水峪村的楊家大院。這處四進(jìn)四合院是楊玉堂父子靠經(jīng)營(yíng)八座煤窯發(fā)家后建的，始建于清朝乾隆年間，被視為村里最具代表性的古宅。根據(jù)記載，楊家大院按陰陽五行設(shè)計(jì)，宅院共四套，房三十六間，門樓內(nèi)壁和山墻前臉有各種石刻磚雕。

?

　　如今，大院里只住著幾位耄耋老人。不少房間門窗都已破落，其中一間房子墻身出現(xiàn)1米長(zhǎng)的裂縫，屋檐一側(cè)甚至支上幾根木棍。石墻一隅，“房上危險(xiǎn)，走路請(qǐng)注意安全”的標(biāo)語已經(jīng)模糊。

?

　　在這個(gè)小山村中，明清時(shí)期的四合院民居還保留著100多套、600余間。

?

　　楊文忠曾試圖花錢請(qǐng)人修繕房屋，被村里拒絕，理由是保護(hù)文物。他說村里也一直說修，但遲遲沒有動(dòng)工。

?

　　不像靈水村等古村落，這里沒在村口設(shè)點(diǎn)收售門票，可不時(shí)會(huì)有城里人慕名而來。

?

　　隨著很多村民外出謀生，“空心化”難以阻擋，多數(shù)院落都已關(guān)門閉戶。古村落在古民居保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所面臨的窘境，并非只存在于水峪村。近日，新京報(bào)記者走訪京郊水峪村、爨底下、靈水村、黃嶺西等多個(gè)古村落發(fā)現(xiàn)，多個(gè)村子的古民居都正在或已遭到不同程度破壞。

?

　　多位村民和村干部向新京報(bào)記者表示，多數(shù)村子對(duì)古民居的保護(hù)存在困境。一方面，產(chǎn)權(quán)屬于村民，面對(duì)村民自發(fā)修繕或破壞，村里難以管控。另一方面，作為文物，村里若要進(jìn)行修繕需向多個(gè)部門打報(bào)告審批，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

?

　　多處古民居已成危房

?

　　5月25日下午，站在自家古宅門內(nèi)，北京市門頭溝區(qū)靈水村村民張翠花指著院內(nèi)僅存的一處古屋（其他房屋在抗戰(zhàn)時(shí)期被燒毀）說，這房子現(xiàn)在是危房了。“每天游客過來參觀時(shí)，我都提心吊膽的?！?/p>

?

　　張翠花的家，是靈水村頗為有名的一處“舉人宅院”—?jiǎng)㈨阏?。這座古宅于清朝康熙年間劉懋恒中舉為官后重修，是山區(qū)鄉(xiāng)村極少見的五進(jìn)大宅院。因走出了劉懋恒等眾多舉人，靈水村又被稱為舉人村。

?

　　從2013年下半年，靈水村在綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》熱播下走紅后，張翠花家的游客成倍增加。人來多了，她開始擔(dān)心，那棟古屋房頂已開始塌陷，如果傷到人怎么辦？

?

　　古屋一側(cè)，數(shù)根2米多高的木棍搭起木棚，支撐在屋檐下，防止險(xiǎn)情發(fā)生。在《爸爸去哪兒》劇組選址時(shí)，這棟古屋，成為張亮父子住了數(shù)天的四號(hào)院。

?

　　張翠花不愿看到古屋的衰頹。她一直有個(gè)心愿，想花錢翻修屋子，但終因財(cái)力不濟(jì)作罷。村里也曾說過要出錢修繕，卻遲遲不見動(dòng)作。

?

　　“這是我自己的房子，我也不能埋怨說村里不給修?！睆埓浠▏@了口氣，她和兒子正在攢錢，打算明年翻修房屋。

?

　　相形之下，爨底下村的諸多始建于清朝末年的四合院少有危房。但與之相反，村民在自家房屋上的私搭亂建，正在破壞古民居風(fēng)貌。

?

　　在北京古村落中，發(fā)展較早的要數(shù)從1995年便走上開發(fā)之路的爨底下村。目前，爨底下村共有50家接待戶，幾乎家家戶戶迎客。

?

　　周成得家便是50戶之一。最近他發(fā)現(xiàn)，一些村民在自家屋頂搭起彩鋼板棚子，“這樣可以多容納幾十人吃飯?！?/p>

?

　　在包括周成得在內(nèi)的多位村民看來，這樣的私搭亂建長(zhǎng)此以往，很可能導(dǎo)致爨底下村失去原有的韻味。

?

　　就連游客，也有此類擔(dān)心。5月25日，一位游客來到周成得家。聽到游客詢問客房?jī)?nèi)是否有衛(wèi)生間，周成得下意識(shí)回答，“就準(zhǔn)備修一個(gè)呢?！?/p>

?

　　這位游客并不買賬，“千萬別修，你一修這房子的味道變了，大家就都不愿意來了！”

?

　　村委會(huì)的有心無力

?

　　在享受著古民居帶來利潤(rùn)的同時(shí)，周成得們也對(duì)村子未來的面貌充滿擔(dān)憂。

?

　　走在爨底下村主干道上，沿街不乏叫賣特產(chǎn)的商販，村口還開有專門售賣紀(jì)念品的商店。游客在村中來來往往，農(nóng)家樂的招牌隨處可見。而且，幾乎每家接待戶都與攜程網(wǎng)等網(wǎng)站建有合作關(guān)系，游客可在網(wǎng)上預(yù)訂客房。

?

　　“爨底下的商業(yè)化色彩越來越濃了?！敝艹傻贸榱丝跓?。

?

　　事實(shí)上，村委會(huì)也注意到古民居被破壞和村子過度商業(yè)化的問題。爨底下村支書韓波對(duì)新京報(bào)記者說，旅游發(fā)展和文物保護(hù)肯定是矛盾性的東西。

?

　　韓波表示，現(xiàn)在村里的古民居保護(hù)，主要依靠村民自覺。村里，包括上級(jí)政府，并沒提出明確要求。隨著客流量增加，村民家中的空間不夠，私自進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)，從情理上說無可厚非，但對(duì)村子整體景觀已造成破壞。

?

　　那么，村里是否應(yīng)下力氣整治？韓波的回答有些無力，他說，還是得盡量引起上面重視。因?yàn)榇謇餂]有執(zhí)法權(quán)，不能直接進(jìn)行管理。

?

　　記者走訪發(fā)現(xiàn)，在其他古村落中，這個(gè)問題普遍存在。

?

　　危機(jī)四伏的古村落

?

　　與爨底下村相比，水峪村和門頭溝區(qū)的黃嶺西村則走向另一個(gè)極端。

?

　　僅從收入上來看，這些村子間的區(qū)域差異已經(jīng)拉開。多位爨底下村村民告訴新京報(bào)記者，他們每年純收入在8萬元到10萬元左右，個(gè)別的能更多。而水峪村和黃嶺西村村民則表示，村里沒什么可以賺錢的活兒，大部分村民都選擇外出打工。

?

　　收入問題，只是古村落發(fā)展中的一個(gè)縮影。

?

　　一直以來，古村落的發(fā)展與保護(hù)備受關(guān)注。相應(yīng)的，發(fā)展中出現(xiàn)的同質(zhì)化、空心化等問題也屢遭詬病。

?

　　5月22日下午，水峪村的古商道兩側(cè)，放眼望去，盡是落上門鎖的古民居。“經(jīng)常是半天見不著一個(gè)人”，坐在大院門檻上，楊文忠喃喃說道。

?

　　“這些老房子啊，越是沒人住，就破敗得越快。”水峪村的一位村民說。

?

　　北京市政協(xié)的一份調(diào)研報(bào)告顯示，房山區(qū)水峪村古民居院落的空置率高達(dá)95%，黃嶺西村外出務(wù)工人數(shù)超過50%。

?

　　除了空心化，古村落的發(fā)展模式也成為古村落發(fā)展中必須面對(duì)的問題。目前，依托古民居吸引游客前來參觀，通過收售門票和接待游客獲得利潤(rùn)，已成為多個(gè)古村落發(fā)展的共同模式。

?

　　靈水村村支書廖振昌坦言，以前并沒明確發(fā)展思路。但近年來，靈水村依托舉人文化，按旅游觀光的思路來發(fā)展。

?

　　在張翠花看來，來到她家觀光的游客，很大一部分是沖著《爸爸去哪兒》而來。但她覺得還是應(yīng)該保護(hù)好古民居，因?yàn)椤罢f不定哪天《爸爸去哪兒》就不火了?！?/p>

?

　　亟待出臺(tái)“一村一規(guī)劃”

?

　　近日，市農(nóng)委相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，《北京市傳統(tǒng)村落保護(hù)指導(dǎo)意見》正在制定中，今后每個(gè)村落的保護(hù)將有“一村一規(guī)劃”。目前，農(nóng)委正在聯(lián)合相關(guān)部門和各區(qū)縣制定保護(hù)規(guī)劃，要根據(jù)每個(gè)村不同的歷史沿革、建筑風(fēng)格、文化傳承等特點(diǎn)制定不同規(guī)劃。

?

　　從頂層設(shè)計(jì)的視角來看，在民俗領(lǐng)域?qū)＜业亩啻魏粲跸?，古村落的發(fā)展之路將駛?cè)胝墶５浔澈箅[藏的問題，仍值得關(guān)注。

?

　　談到未來發(fā)展，多個(gè)古村落干部均向新京報(bào)記者表示，不管是古民居保護(hù)，還是古村落的發(fā)展規(guī)劃，都要與農(nóng)委、文物局等多個(gè)單位打交道。

?

　　有村干部直言，“具體誰管古村落的事兒，說不清楚。”

?

　　“多龍治水”的局面，在一定程度上拖慢了古村落保護(hù)和發(fā)展的進(jìn)程。對(duì)此，北京市政協(xié)委員萬建中表示，目前古村落發(fā)展中的一個(gè)問題在于管理機(jī)制不健全，沒有專門部門管理。每個(gè)部門都站在各自角度考慮，分別投錢給古村落，沒一個(gè)總體規(guī)劃。

?

　　他建議，可成立一個(gè)新部門來協(xié)調(diào)古村落的發(fā)展。這并不需要額外增加編制，可從各部門抽調(diào)人來做這個(gè)事。

?

　　村干部們也有打算。一直以來，韓波就有個(gè)構(gòu)想。他希望在爨底下附近建設(shè)新村，將老村的人遷過去。

?

　　他設(shè)想，村民們像上班一樣，每天從新村到老村，繼續(xù)開農(nóng)家樂接待游客。這樣一來，可盡量避免對(duì)老村的破壞，還能進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃管理。

?

　　盡管這個(gè)構(gòu)想有了規(guī)劃，但還沒獲得上級(jí)政府的支持。

?

　　“光靠自己的這點(diǎn)力量，肯定不夠?！表n波說。