? ? ? 二三十年前，我上學(xué)的時候都住在溫州市區(qū)滄河巷一個大宅院里，大宅院經(jīng)歷百年風(fēng)雨，門臺位于小弄的盡端，為巴洛克風(fēng)格。有圍墻、庭院、回廊，在當(dāng)今城市變成水泥森林的時代顯得彌足珍貴。期間，陸續(xù)住進(jìn)10來戶人家，都是房客。

? ? ? 大宅院門前有一條長長的青石板路，總讓我想到戴望舒的《雨巷》。正門有石階，兩旁原來有鎮(zhèn)邪的一對石獅，聽老人說“文革”中“破四舊”找不到了。大門上有門環(huán)，如有客來，隨從必叩打門環(huán)，聞聲，管家出來開一小門，由管家代為通稟主人，聽到“有請”后，客人下馬或是落轎。大宅院里當(dāng)年住的一定是大戶人家，庭院里有大水缸，挑十擔(dān)水倒進(jìn)去不嫌多。水缸有些年份了，缸外壁有花紋，書寫飄逸，我尋思除了吃水用外，木結(jié)構(gòu)的房子容易失火，這缸就是蓄水池，有消防的功能。

? ? ? 門臺入內(nèi)為天井，門臺與正屋臺基高于天井與外部地面。天井東西兩側(cè)分列兩座廂房，大宅院有兩層八間房子，再加?xùn)|西廂房、灶間，還有后花園。我家在二樓西正間，木地板很結(jié)實，屋檐是舊瓦，檐口挑出多，遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，后來院子外鄰居家抬樓看不見了。風(fēng)雨之日，看細(xì)水柱從瓦楞縫隙流下來，落在樓下庭院的石板上，大珠小珠落玉盤，那樣輕靈，那樣飄逸，而我的錄音機(jī)里正放《三月里的小雨》……樓下灶間旁還有一個亭子間，我住里面，一床一幾，酣睡作文都有著落。隔壁男孩學(xué)手藝，“咣當(dāng)咣當(dāng)”搗金戒指。我這邊寫了一個月，第一篇生活小散文也在溫州日報《年輕人》專版發(fā)表了，8元稿費(fèi)可以買5碗豬臟粉。由于亭子間近水溝，蚊子很多，偶有客來，不留心會在手臂小腿上叮幾個玉米粟，我的書柜中備有萬金油。兒時的大宅院里有許多滄河小學(xué)（當(dāng)時叫長征小學(xué)）的學(xué)生，都是我的學(xué)姐學(xué)弟。因為離學(xué)校近，父母從來不送我上學(xué)，除非班主任邀約。同窗家長過來告狀，你家小孩把人家拖鞋藏起來或是上課不專心做小動作，回來家長臉上就晴轉(zhuǎn)多云。好多班上的同窗來我們家玩過，母校畢業(yè)30多年，今天我和滄河的10多位同窗還有聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時如果有同學(xué)考上溫州一中，紅榜貼到老市府對面廣場路上，孩子百里挑一，那全家自然臉上有光。

? ? ? 兒時的大宅院里物質(zhì)貧乏，每家房客都是苦中作樂，夏天檐口低，風(fēng)進(jìn)不來，特別熱。買西瓜，沒有冰箱，就用井水冰鎮(zhèn)，洼涼洼涼的，三伏天全家午睡后吹著電扇，啃一塊又冰又甜的西瓜，瓜汁從孩子們的下巴流下來，“我還要我還要……”；冬天臘月，曬醬油雞醬油肉，一眼望去，雞鴨上樹，魚兒上架，畢竟節(jié)氣過了大雪，街上時不時飄來凍米糖琵琶梗的香味（滄河巷的凍米糖有名），冷冷的冬天，孩子們放學(xué)回家就喊肚子餓，如果吃塊凍米糖墊肚，晚飯母親再蒸一小塊油淋淋的醬油肉，滿屋飄香，趁熱吃，那份香無法形容。

? ? ? 冬去春又回，一群燕子在屋檐下盤旋，繞著我頭頂嘰嘰喳喳，原來小燕子要在我家灶間梁上筑窩，千辛萬苦銜來了泥巴總也沾不住，小燕子沒有放棄，我們越發(fā)喜歡可愛的小鄰居了，父親說這是好兆頭。

? ? ? 不知不覺，一年又一年，我也搬了好幾次家，兒時的玩伴也都年過四十，大宅院的印象還記憶猶新。今年的新春剛過，正是飼蠶時節(jié)，一位滄河同窗前日去大宅院看才知道，我家當(dāng)年租住的88弄3號被立了一塊碑，成了文保單位——原來大宅院是林姓人家所建，被稱為林宅！這真一件再好不過的事，花有開有謝，樹有枯有榮，一個繁華大都市總有些過去的老宅子讓人難以忘懷，大宅院的屋檐下就是溫州的屋檐下，這幾年溫州一些老門臺得到了保護(hù)，年少時總還有可留戀的在。