總布胡同:濃濃文藝范兒中的梁林故居

2014-09-03 11:08:40 作者：王立立來源：千龍網(wǎng) 已瀏覽次

俗話說“有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛”。北京的胡同不僅是城市交通的脈絡(luò)，更是歷史發(fā)展演變的舞臺(tái)。每條胡同都記錄著獨(dú)一無二的歷史故事，承載著北京上千年的厚重積淀。請(qǐng)追隨記者的腳步，走進(jìn)胡同深處，探尋塵封的歷史故事。

寬敞的能過車的東總布胡同。

? ? ? 這里的文人范兒很濃，曾留下梁思成林徽因的足跡，茅盾、張光年、趙樹理、蕭干常在此出入；

? ? ? 這里拉開了“五四運(yùn)動(dòng)”的序幕，有過火燒趙家樓的激情；

? ? ? 這里修建了北京城第一條柏油馬路，即使到今天也是為數(shù)不多的寬敞到足以讓汽車進(jìn)入的胡同之一；

? ? ? 這里是有著數(shù)百年歷史的北京總布胡同。

? ? ? 其實(shí)，“布”是一個(gè)訛字，本來應(yīng)該是“鋪”：總鋪胡同。要知道，“鋪”可是元大都時(shí)期最基層的居民社區(qū)和行政管理單位，后來為明代所沿用?？偛己瑲v史之悠久，足以考證。

透過圍欄的縫隙，看到新建成的“梁林故居”。

? ? ? 一片荒蕪的“太太客廳”

? ? ? 從北京站往北，進(jìn)入朝陽門南小街，遇到的頭一個(gè)東西向胡同就是總布胡同。這個(gè)小十字路口以東，稱“東總布胡同”，西邊叫“西總布胡同”，“東總布胡同”以北還有一條南北向的“北總布胡同”。

? ? ? 別小看了這條只有394米的胡同。在20世紀(jì)30年代，北總布胡同24號(hào)院有一個(gè)讓無數(shù)文人墨客向往的“太太客廳”。她的主人正是梁思成和林徽因。

? ? ? 日前，記者實(shí)地走訪了這條胡同，卻并沒有找到傳說中的“梁林故居”。

? ? ? 直到快走到胡同的盡頭，遇到在路邊坐著的商奶奶，她告訴記者：“姑娘，你已經(jīng)找到了?！蔽液闷娌灰??！扒懊嫠{(lán)色圍欄擋著的就是?！?/div>

? ? ? 我轉(zhuǎn)頭往回走。透過圍欄的縫隙，看到一幢嶄新的灰色院落，似是剛剛建好不久。但旁邊卻是雜草叢生，大面積的地面則是亂石成堆，上面鋪著綠色的施工防塵布。遠(yuǎn)處金寶街上的高樓與此處的荒蕪是那么不協(xié)調(diào)。

? ? ? 遙想當(dāng)年，政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源、更有名滿天下的胡適、沈從文、葉公超、朱光潛正是這里的座上客……一杯清茶、些許點(diǎn)心，談文學(xué)、說藝術(shù)、天南地北、古今中外。

? ? ? 如今，高談闊論的談笑聲漸漸遠(yuǎn)去，昔日輝煌的“太太客廳”已然無法復(fù)制。

? ? ? “大拆大建好幾次，現(xiàn)在新建的也跟最早的不一樣了！再也回不去了?！鄙棠棠淘谶@條胡同已經(jīng)住了50多年，說起“梁林故居”的原貌，唏噓不已。

? ? ? 梁思成、林徽因夫婦一生沒有自己的房產(chǎn)，在北總布胡同租住的7年，是他們生命中非常重要的一段時(shí)光。

? ? ? 然而，半個(gè)世紀(jì)之后，“梁林故居”歷經(jīng)三次拆建。先是1988年，故居內(nèi)的假山、樹木被清除，東廂房被拆除，院中建起了三層紅磚樓房；2009年，故居的門樓、西廂房被損毀；2012年春節(jié)剛過，本為“不可移動(dòng)文物”的北總布胡同12、24、26號(hào)院，被開發(fā)商“維修性拆除”。

? ? ? 最終的結(jié)果是，北京市文物部門明確表態(tài)，對(duì)開發(fā)單位華潤集團(tuán)處以50萬元的罰款，并責(zé)令按照“梁林故居原狀”，進(jìn)行恢復(fù)重建。

? ? ? 直至今日，重建何時(shí)結(jié)束遙遙無期。

? ? ? 中國美術(shù)的記憶

? ? ? 與“梁林故居”緊挨著的北總布胡同32號(hào)，是曾經(jīng)的人民美術(shù)出版社所在地。

? ? ? 2012年6月，人民美術(shù)出版社與華潤用地置換，新的人美社辦公地轉(zhuǎn)至東三環(huán)。如今，新的辦公地還在建設(shè)中，舊的只剩下老人美的大門，依稀能看到“人民美術(shù)出版社”七個(gè)大字的斑駁影跡。

老人美的大門，依稀能看到“人民美術(shù)出版社”七個(gè)大字的斑駁影跡。

? ? ? 最近，一本名為《北總布胡同32號(hào)》的書問世，格外受人關(guān)注。作者林陽先生正是現(xiàn)任的人美社總編輯，書里記述了12位已故的藝術(shù)家，都曾經(jīng)在人美社工作。

? ? ? 薩空了、邵宇、古元、鄒雅、徐燕孫、王叔暉、劉繼卣、任率英、曹辛之、盧光照、黃苗子、秦嶺云。這些名字，記者也感到陌生。但說起他們創(chuàng)作的《西廂記》、《大鬧天宮》、《白蛇傳》等連環(huán)畫、年畫，經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代的人，可是熟得很。

? ? ? 人美初創(chuàng)，藝術(shù)家的主要工作就是創(chuàng)作連年宣（即連環(huán)畫、年畫、宣傳畫）?！爱?dāng)時(shí)國家文盲數(shù)量非常多，畫比文字相對(duì)能看懂?！绷株栒f?！斑@里被譽(yù)為美術(shù)新思潮的發(fā)源地之一。各地的畫家朋友到北京，人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室是必去的地方。別看創(chuàng)作員不多，但人人都有個(gè)性，都是美術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物?！?/div>

? ? ? “任率英就稱得上人民的藝術(shù)家，他創(chuàng)作的諸多年畫作品，發(fā)行量很大。他的9張年畫一次印刷量達(dá)1700萬張，這個(gè)數(shù)字沒有人打破?！绷株栒f。

? ? ? 再過不久，這最后的大門也要拆除了。看門的張師傅告訴記者，自己在這也看不了多久了?！耙簿驮龠^個(gè)把月吧，這里就徹底沒有老人美的痕跡了?！?/div>

? ? ? 火燒趙家樓的激情

? ? ? 北總布胡同不寬，距離“梁林故居”不遠(yuǎn)，一幢4層高的淡粉色小樓根外引人注目，趙家樓飯店的招牌老遠(yuǎn)就看得見。

現(xiàn)在的趙家樓飯店。

? ? ? 走近了，能看到飯店的外墻上，鑲嵌著一塊“五四運(yùn)動(dòng)火燒趙家樓遺址”銘牌。上書：1919年5月4日，當(dāng)巴黎和會(huì)上外交失敗的消息傳到北京后，北京三千余青年學(xué)生到天安門前集會(huì)，會(huì)后，高呼著“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”等口號(hào)，前往趙家樓賣國賊曹汝霖住宅，痛打了章宗祥，曹的住宅也起了火，這就是“五四”運(yùn)動(dòng)中著名的“火燒趙家樓”事件。

? ? ? 往昔的曹宅如今已經(jīng)變身飯店。一層大廳有一面文化墻，古色古香的紅木展板上展示了五四運(yùn)動(dòng)中火燒趙家樓的背景和經(jīng)過。二層宴會(huì)廳內(nèi)也有一系列當(dāng)年的老照片，成為獨(dú)特的裝飾。

? ? ? 趙家樓飯店一位負(fù)責(zé)人告訴記者，大火過后，趙家樓東院、西院燒掉了七八間房子，其余沒有燒掉的也狼藉一片?，F(xiàn)在舊址上的趙家樓飯店東樓建于上世紀(jì)50年代末60年代初。70年代又?jǐn)U建了西樓。目前飯店對(duì)內(nèi)是北京軍區(qū)司令部招待所，對(duì)外是趙家樓飯店。

? ? ? 1984年5月，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)65周年，北京市青年聯(lián)合會(huì)和共青團(tuán)東城區(qū)委聯(lián)合在東院墻上鑲嵌了遺址銘牌。同時(shí)，這里還成為東城區(qū)愛國主義教育基地?！懊康角迕鞴?jié)或者一些革命紀(jì)念日，很多小孩子會(huì)到遺址參觀?！鄙棠棠陶f。