?

　　“這十幾年，我們拍攝記錄了1357條胡同，其中的700多條現(xiàn)在已經(jīng)消失了?！北本┟耖g文保人士“老北京網(wǎng)”負責人張巍淡淡地說，總要趕在前面多拍點照片。

?

　　“70后”的張巍，深深愛戀著胡同，眷戀著漸行漸遠的老北京。14年來，他和伙伴們積累了60余萬張胡同照片，上億字的北京史料，成為首都民間文保獨一無二的資料庫。

?

?　　一個窗框的感傷

?

　　張巍曾是媒體人，在《精品購物指南》最紅火的時候做過發(fā)行、編輯等工作。但是２３歲那年，他的人生有了大轉(zhuǎn)折。

?

　　2000年，由于兩廣路擴建，位于北京崇文區(qū)的大都市街拆遷，張巍從小居住的大雜院就在這片胡同里面?！拔矣∠筇貏e深，那個時候旁邊是東半壁街。我經(jīng)常和同學(xué)一起爬上房頂，一片青瓦綠樹盡收眼底，特別漂亮。房子拆的時候，一下子覺得失去了很多童年的記憶?！?/p>

?

　　臨搬之前，他把自家的窗框卸下來，用水輕輕沖掉上面的塵土?！斑@是一扇‘步步緊’樣式的窗框，至少一百二十年歷史。沖刷干凈后顯出它的俊俏和韻味?，F(xiàn)在這扇窗戶掛在我住處的墻上?！?/p>

?

　　把窗戶框子拆了帶回家后，看著它，就會想起老宅，想起老宅，就覺得傷感?！皶r間久了該忘了，不如辦個網(wǎng)站紀念一下”，沒想到這個一閃而過的念頭，就此改變了他的一生。當時才２０出頭的他找到自己最喜歡干的事兒，也成了“愛懷舊”還“不掙錢”的另類年輕人。

?

　　拍胡同留住北京記憶

?

　　既然城市變遷勢不可擋，就多留些資料，幫人們記住老街巷的模樣吧！決定辦網(wǎng)站后，張巍買了一本《北京傳統(tǒng)文化遍覽》，將書中的資料錄到網(wǎng)上。但他當時并沒有想到，此后的十年間，北京城的面貌翻天覆地，這個網(wǎng)站也成為“胡同迷”眷戀胡同文化的大本營。

?

　　2005年起，張巍和幾個網(wǎng)友成立了胡同“拍記隊”，每周去街巷里轉(zhuǎn)悠，記錄下點滴變化。鮮魚口、大柵欄、大吉片地區(qū)、舊鼓樓大街、法源寺都留下了他們的足跡。因為網(wǎng)友消息靈通，他們往往能與推土機賽跑，趕在拆遷前為胡同留下“最后的身影”。

?

　　“你們對著人家的門拍來拍去，要干嗎？”張巍回憶，一開始他和隊員們在北京胡同里拍照片，居民并不理解，經(jīng)常被人這樣問起。我們只好開玩笑說：“拍完給您孫子看?！睆埼≌f，他們希望盡力，為幾百條逐漸消失的胡同留下圖片記憶。

?

　　“我們從胡同一頭開始拍，一群人浩浩蕩蕩，四處都是‘咔噠’的快門聲。門墩兒、外墻、屋頂，什么都拍?！睆埼≌f，很多胡同都是大家見證著“倒下”的。不僅是房子，在房子周圍玩耍的小孩，下棋的老頭兒，房頂上的貓兒……所有美好的瞬間都給拍下來。

?

　　張巍曾做過統(tǒng)計，他們共拍攝記錄了1357條胡同，如今還剩下的只有500多條?！拔也殚嗊^有關(guān)資料，1949年北京老城區(qū)大約有3600條胡同，現(xiàn)在幾乎只剩下文保區(qū)內(nèi)的幾百條了?！苯^大部分的胡同、宅院已經(jīng)只能“活”在照片里。

?

?

張巍努力嘗試自己打開電腦，想展示他拍攝和整理的北京胡同照片（5月17日攝）。新華社記者 羅曉光 攝

?

　　“老北京網(wǎng)’就像我兒子”

?

　　從學(xué)習(xí)用front page做靜態(tài)頁面開始，張巍一點點地學(xué)習(xí)網(wǎng)頁制作技術(shù)，網(wǎng)站開辦14年來，積累了60余萬張胡同照片，上億字的北京史料，注冊用戶3萬多人，老北京網(wǎng)已經(jīng)成為獨一無二的民間資料庫。

?

　　電視劇《亮劍》里有一句話張巍特別喜歡——一個部隊的風格就是首任長官的性格?！捌鋵嵨业木W(wǎng)站就是我的兒子，今年14歲，該上初二了，喜歡歷史。平時服務(wù)器出問題，我要去看，每次一進機房我都說‘兒子，我來看你了’?！?/p>

?

　　“我從23歲到36歲，一個人生命力最強的時段，把所有的感情都和這個網(wǎng)站融在一起了?！睆埼≌f，網(wǎng)站只有他一個全職的人，還有一名兼職志愿者。此外，還有50多個版主在維護論壇秩序。最紅火的時候每天的點擊量PV在3萬到4萬之間，IP量每天在6000以上。他一直不希望網(wǎng)站走商業(yè)化道路，拒絕了很多公司的贊助邀約。網(wǎng)站運行每年需要幾萬元的費用，這些年，他花光了積蓄，在網(wǎng)友和家人的支持下維持網(wǎng)站的運行。

?

　　對于這個“兒子”的未來，張巍設(shè)計了一條心目中的理想之路。隨著資料的數(shù)量越來越龐大，網(wǎng)站運營的費用越來越高，他一個人的力量太薄弱。他希望有一個檔案館、或者一個教育機構(gòu)來運營這個網(wǎng)站，發(fā)揮這些資料更大的作用。

?

　　今年3月，他被查出惡性腦膠質(zhì)瘤。在病榻上，念念不忘的還是“老北京網(wǎng)”和北京胡同的未來。他發(fā)微博說：“對于北京，我沒能做得更好?！睆埼≌f，我們這一代基本沒有看到城墻，如果下一代看不到胡同，文化該怎么往下傳？我多希望更多人能意識到“歷史”其實就在我們身邊。