古圓通寺在車來人往中正在修繕。 胡健 攝

施工工人正在修繕普光寺。 韋亮 攝

54歲的常玉梅兩手緊握鐵鍬一鏟鏟地和著水泥，不時穿梭在建筑垃圾遍地的古圓通寺周圍，這是他修繕的第七個寺廟。他說，修廟不為別的，“只圖積個功德。”

常玉梅要比同齡人顯得蒼老。一圈黑白相間的短寸下面滿是被時光雕刻成的褶皺，嘴里叼著味道嗆鼻的旱煙，騰起的煙霧令他眉頭緊鎖，卻顯得干勁十足。只有初中文化的他來自河北平山，42歲那年結(jié)束了種地生涯，來到中國佛教圣地五臺山以修廟為生。12年間，他修了6座廟宇，主要負(fù)責(zé)土建工作。在與他交談的十幾分鐘里，他說的最多的話是“我沒什么文化，你找其他人吧。”

2013年10月，常玉梅和十幾個工友開始了古圓通寺的修繕保護(hù)。兩個月前，有著千百年歷史的古廟宇，在太原史上最大規(guī)模的城市改造浪潮中“有幸”重見天日。這些廟宇矗立在城市中心，在高樓大廈的簇?fù)硐侣燥@孤單，一個有關(guān)保護(hù)和發(fā)展命題就此產(chǎn)生。

孤獨的60年

古圓通寺位于山西省太原市東緝虎營街48號，與之百米相隔的是山西省人民政府和山西省實驗中學(xué)，每到上下班(學(xué))高峰期這里總是人頭攢動，擁堵不堪?，F(xiàn)存的屋頂被錯綜復(fù)雜的電線遮擋，四周被藍(lán)色鐵皮圈起，俯瞰時曾經(jīng)香火茂盛的景象斷斷續(xù)續(xù)地竄入腦海。

明、清之際，古圓通寺是太原盛極一時的佛教廟宇，位于后小河岸邊。每逢節(jié)慶或法事活動，都有高僧開講《盂蘭盆經(jīng)》，眾信士圍聚河邊燃放河燈，一幅繁盛景象。一眨眼的間隙，目光重新定格在川流不息的車潮中，幾個“螞蟻”大小的工人穿梭在鐵皮墻里，鋸木、和水泥、搬磚，為古圓通寺重見天日忙碌著。

與古圓通寺一街之隔的是中國華北地區(qū)最古老的寺院——普光寺。據(jù)清道光二十三年(1843年)《陽曲縣志》記載，普光寺始建于東漢建安年間，距今已有1800年歷史。鼎盛時有眾多的高僧、名士在此頻繁活動，對中外文化交流及中華民族文化發(fā)展產(chǎn)生重要影響，在中國文化史上具有極高的歷史價值和文物價值。然而在近60年的時代變革中，它早已褪去浮華，隱匿在房屋林立的民居里，黯然神傷。

58歲的老李是普光寺的上任“主人”，曾在那里居住了21年。再次見到他是在位于太原市尖草坪區(qū)趙莊的安置房內(nèi)，秋日的陽光從落地窗打入，使這間70多平米的房子敞亮許多。“16樓的空氣比以前寺里好很多。”老李說，以前屋里難覓新鮮空氣，整個院子里都是煤爐的味道。

“上世紀(jì)50年代，普光寺是西緝虎營小學(xué)的辦公室，后來周圍陸續(xù)建了不少房子，成了學(xué)校職工宿舍。”現(xiàn)年70歲的太原市杏花嶺區(qū)文物旅游局文史顧問孫毅拿出普光寺修繕前的老照片對記者說，普光寺大殿的橫梁上被住戶做了吊頂，垂下幾根連接燈管的電線，吊頂上方清晰可見梁柱上精美的“龍形”彩繪，屋頂鋪有金黃色琉璃瓦。

孫毅說，普光寺在上世紀(jì)二、三十年代時香火還很旺，發(fā)揮著作為寺廟的作用。到上世紀(jì)五、六十年代仍然作為廟宇存在。新中國成立后經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，住房問題尤為突出，最緊張的時候一間10平米的平房里住著三代人，一住就是幾十年。“雖然它依然熱鬧，人來人往，但作為山西最古老的寺廟，它是孤獨的。”

史上最大規(guī)模集中修繕

2013年8月，隨著山西太原大規(guī)模城市建設(shè)工程的開展，29處文物建筑、歷史民居和文物保護(hù)單位集中修繕，總面積約兩萬平方米，是千年古城太原迄今為止最大規(guī)模的一次集中修繕。據(jù)山西省文物局公開數(shù)據(jù)顯示，山西古建筑遺存總量多達(dá)28027處，是中國古建筑遺存最多的省份。其中，木結(jié)構(gòu)建筑上起魏晉，下至民國，時代連續(xù)，品類齊全，因此山西又有中國“木建筑寶庫”的美譽(yù)。

和普光寺一樣位于太原城市中心的廟宇還有位于太原市育英中學(xué)對面的文殊寺、位于南肖墻的關(guān)帝廟和浙江會館、位于萬達(dá)廣場的城隍廟。這些被“冷落”多年的廟宇得以集中修繕離不開“造城市長”耿彥波的超前意識。

從2008年1月?lián)未笸虚L開始，耿彥波掀起了一場“造城風(fēng)暴”，五年間總共修建了200余條、400多公里的道路和橋梁，將城墻、護(hù)城河、遼金建筑群、明朝代王府以及里坊格局全面復(fù)原，數(shù)十萬人口也因此搬遷，“煤都”就此華麗轉(zhuǎn)身，底蘊猶存。

和大同轟轟烈烈的復(fù)建古城相比，此次太原市的古廟修繕顯得九牛一毛，但仍然解決了困擾市民數(shù)十年的頑疾。在普通市民看來，這些廟宇經(jīng)歷了煙熏火燎和風(fēng)雨侵蝕，屋瓦殘損破敗不堪，已無重修價值。可太原市杏花嶺區(qū)文物旅游局局長宋建偉并不這樣認(rèn)為，“這是歷史的沿革，文化的傳承。”

“文物保護(hù)工作是文物工作者的職責(zé)和使命，雖然老祖先留下這么多破破爛爛的文物，對城市發(fā)展顯得不協(xié)調(diào)，但我們保護(hù)的是城市的文化和靈魂，意義重大。對于后人想要了解一座城市的文化，就是要從這些古建筑中汲取養(yǎng)分，不斷開展文化交流活動，從而實現(xiàn)和歷史面對面，了解先人們的歷史足跡。”宋建偉說。

修繕古建筑就像“做手術(shù)”

唐大華是一位民間古建筑愛好者，他有個更被大眾熟知的名字——“愛塔傳奇”。

2010年8月，山東德州人唐大華第一次來到山西，作為一名古建筑愛好者，他曾說出“不到山西非好漢”的豪言壯語。截至目前，唐大華的山西訪古之路已經(jīng)疊加到第十四次。2013年10月3日至6日，唐大華自駕1350公里來到晉城市的陵川縣和長治市的長治縣、壺關(guān)縣、平順縣，走訪了他曾去過和未去過的古建筑現(xiàn)存地，繼續(xù)在其個人博客上呼吁拯救那些“病危”的古跡。

在得知太原市大規(guī)模修繕古寺廟的消息后，唐大華興奮中肯定地說，“這是件非常難的事。”他說古建筑的修繕就像做手術(shù)一樣。“這些破敗不堪的古建筑就像一個人生命垂危的病人，到了必須做手術(shù)的時候了。做手術(shù)就會留疤，不能因為怕留疤就不做這個手術(shù)，那最終只有死路一條。”

唐大華說出最后一句話的時候，略顯憂傷。

唐大華認(rèn)為，傳統(tǒng)文化不能都是博物館里的壇壇罐罐，之所以保護(hù)這些瀕危的古建筑，更重要的是作為可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。“平遙古城是世界聞名的旅游勝地，而它依賴的就是一片完整的城墻。古代幾乎每個縣城都會有城墻，沒人會拿這個當(dāng)寶。唯有它經(jīng)過歷朝歷代完整的保存下來，才體現(xiàn)了獨一無二的價值，才會有后人因此獲得歷史效益、經(jīng)濟(jì)效益和社會效益。

與唐大華的草根身份不同，現(xiàn)年80歲高齡的柴澤俊是山西省古建筑保護(hù)研究所原所長，從事古建筑保護(hù)已有60余年。他認(rèn)為，現(xiàn)代城市規(guī)劃中往往忽視歷史文化的保存，“這是很可怕的一件事。”“歷史文化是人們靈魂中的一個脈絡(luò)，是民族成長過程中的印記，如果沒有這些歷史建筑，中國幾千年的歷史該怎么證實呢？”柴澤俊話語間憂心忡忡。

城中廟保護(hù)和城市建設(shè)矛盾突出

“中陽文廟位于山西省呂梁市中陽縣城內(nèi)，現(xiàn)僅存一座明代大成殿。如今文廟所處位置已是縣城內(nèi)的黃金地段，2012年10月，中陽縣將明代大殿拆除，原址進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)。”這是唐大華2013年8月20日在其個人博客發(fā)表的一篇博文，題目叫《明代大殿為房地產(chǎn)讓路中陽文廟亂象何解》。

事實上，早在2012年11月，唐大華便實地探訪了中陽文廟，對于如此“保護(hù)”古建筑，唐大華提到最多的詞是“荒唐”。而官方的說法是，“由于歷史原因，文廟被周邊建筑層層包圍，基址下沉2米多，加之大成殿本體因多年風(fēng)雨侵蝕，墻體裂縫，隨時都有坍塌的危險。介于此，中陽縣政府從2009年起著手研究保護(hù)事宜，并非為開發(fā)商讓路。文廟將在柏洼山按原樣原料重建。”

對比此事，唐大華對太原修舊如舊、原址修繕的保護(hù)做法直言“實屬不易”。“這些古建筑沒有因為搞城市建設(shè)拆掉，而是把它修起來，這實際上意味著把古建筑‘釘住’了，任何的人再搞開發(fā)，也不可能把一個完好的古建拆掉，所有的城建都要為它讓路，這個意識非?？少F。”

柴澤俊認(rèn)為，在城市建設(shè)的浪潮中，應(yīng)給古建筑留有一點空地。“在現(xiàn)在土地貴如金的社會里，有很多建筑都是可建可不建的，忘記給歷史文物留下一點空地。北京作為大都市都能留下天壇、鼓樓、帝王廟，而山西作為文物大省卻一直在流失，太原壯觀的八座城門也都拆掉了。如果城市建設(shè)忽視了這一點，必定會遺憾終生。”