深秋，山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣大山中，從唐代延續(xù)至今的安汾古村已無學校，村中罕有青壯男子。村中偶有老人經(jīng)過，旋即復歸寧靜。和很多中國鄉(xiāng)村相似，在城市化、人口老齡化等多重因素作用下，山西近千處古村落正陷入趨于空殼、后繼無人的窘境。

山西省文物局公開資料顯示，山西原有古村落3500個，現(xiàn)存元代至清代有價值、保存完好的古村落959個，古村落正在加速消失。來自中國民間文藝家協(xié)會的普查數(shù)據(jù)表明，在中國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑的古村落，已由2005年的5000個銳減到2000-3000個。

中國民間文藝家協(xié)會調查后認為，在中國現(xiàn)存5000多個極具歷史價值的古村落中，保護較好的集中在山西、河北、云南等地。山西省文物局表示，2013年，國家文物局將投入3000萬元，重點推進山西襄汾丁村、汾西師家溝村等村落古建筑群維修、保護。但即便如此，山西古村落的維護遠遠趕不上消失、頹敗的速度。

10月，中國北方大部分農村已完成秋收。在晉中市榆次區(qū)后溝古村，游人日漸稀少。即使是在午后，用石板鋪就的街巷中也少見村民。今年64歲的張真虎生長于斯，對村中10余處廟宇、歷史典故了然于胸。

2005年，后溝古村入選中國民間文化遺產搶救工程、古村落調查保護示范基地。中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才稱其為“農耕黃土文化的‘化石’”。從那時起，后溝古村開始旅游開發(fā)，引來世人關注。張真虎說，開發(fā)旅游8年，村中多數(shù)青年仍選擇外出經(jīng)商、就業(yè)，再加上村中學校撤銷，學生外出求學，“原本人口就不多的村子更顯冷清”。

郭玉根18歲跟師傅學習傳統(tǒng)釀酒工藝。如今，他在后溝古村釀酒坊任職。近來，郭玉根年齡漸長，釀酒作業(yè)常感力不從心，在收徒弟的事上也頗費周折。郭玉根說，“年輕人都進城了”，不愛學這些手藝。

此前，后溝村的學齡兒童可就近入學，他們的父母以務農種地為生。近年來，隨著中國城市化進程加速，大批農村中小學撤銷，學生集中到城鎮(zhèn)學校，隨之而來，大批農村人口進入城市就業(yè)，農村趨向退化。

從后溝村向西南行駛近400公里，在臨汾市鄉(xiāng)寧縣云丘山中，類似的情況也在上演。安汾古村始自唐朝，延續(xù)千年。史料記載，唐代呂香縣城建設于此，彼時具備鹽運、驛站、防御等功能。如今，城中遍布石質建筑。當?shù)卮迕窠榻B，近年來，大批村民外遷，年輕人不愿在此生活，“留下的多是中老年人”，村中建筑傾頹在所難免。

對于上述情況，考察了1700多個古村落的中國民間文藝家協(xié)會副主席、山西民間文藝家協(xié)會主席常嗣新表示，除了自然因素，古村落的衰敗夾雜很多人為因素。在太原市婁煩縣的一次古村考察中，常嗣新看到一戶村民院中的雞窩竟是明朝的木柜。

中國民間文藝家協(xié)會駐會副主席羅楊認為，城市化的潮流不可抗拒。在歷史車輪滾滾向前的時候，作為中華民族美好的精神家園，對古村落的保護應是題中之義。