2004年9月復(fù)建的永定門城樓。 李佳霖 攝

一邊，北京梁林故居遭違法強(qiáng)拆，廣州民國(guó)建筑金陵臺(tái)、妙高臺(tái)被毀，古建筑保護(hù)頻頻告急；一邊，濟(jì)南斥巨資復(fù)建老火車站、北京為恢復(fù)“凸”字形結(jié)構(gòu)，耗巨資復(fù)建6處標(biāo)志性歷史建筑……古建筑復(fù)建計(jì)劃遍地開(kāi)花。

在“拆真”和“復(fù)建”的熱潮下，一批批真文物消失在人們的視野中，一批批假古董卻拔地而起。

爭(zhēng)相上演的巨資復(fù)建

8月的一天，北京市民王元坐在北京永定門城樓廣場(chǎng)的石階上，眼前不再是記憶中的那座殘破的城樓，也沒(méi)有了城樓拆除之后修建的那條大馬路，而是一座嶄新的“永定門城樓”。

“假古董！”對(duì)矗立在眼前的“古建筑”，王元不以為然。在他的記憶里，永定門城墻的城磚不少已經(jīng)殘破，而且城墻的體量也并沒(méi)有這么大。

這只是全國(guó)各地雄心勃勃的古建筑復(fù)建計(jì)劃的一角。在各地古建筑保護(hù)頻頻告急的同時(shí)，地方政府似乎開(kāi)始對(duì)先前拆除一些文物的做法感到“后悔”。

在山東濟(jì)南，2013年8月，濟(jì)南舊城開(kāi)發(fā)投資集團(tuán)對(duì)外公布，濟(jì)南市將投資15億元修建濟(jì)南火車站北廣場(chǎng)，其中包括復(fù)建21年前拆除的老火車站以及行包房。

在江蘇泰州，2013年8月，為增添旅游新景點(diǎn)，泰州市千年古剎南山寺舉行復(fù)建奠基儀式。

在河南開(kāi)封，2012年7月，備受矚目的開(kāi)封鼓樓復(fù)建工程開(kāi)工。開(kāi)封市擬投資1000萬(wàn)元，將其打造成開(kāi)封的一張文化旅游名片。

在北京，2012年2月，為恢復(fù)明、清北京城“凸”字形城市輪廓平面，北京擬投資上億元復(fù)建6處標(biāo)志性建筑，包括左安門外城東南角樓、右安門外城西南角樓、天橋地表標(biāo)志、地安門雁翅樓等。

“現(xiàn)在城市千城一面的現(xiàn)象越來(lái)越普遍。”長(zhǎng)期從事古建筑修復(fù)和文物保護(hù)工作的湖南大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)柳肅說(shuō)，各個(gè)地區(qū)、民族的建筑和文化千差萬(wàn)別，這些多樣化的遺存正是我們民族最寶貴的財(cái)富。“目前大同小異的城市建筑，使得地方政府意識(shí)到了當(dāng)初拆除的文物的寶貴。”

“文物拆了就是拆了，永遠(yuǎn)恢復(fù)不了！”著名文保專家謝辰生說(shuō)。

復(fù)建的另一面

望著復(fù)建的永定門城樓，王元還記得55年前永定門城樓被拆除的狀況：“(拆除城樓)是為改善永定門地區(qū)的交通狀況，拆時(shí)磚瓦碎了一地。”

這就是復(fù)建的另一面：拆。這些被復(fù)建的古建筑都有被拆除的慘痛記憶。

濟(jì)南老火車站始建于1908年，由德國(guó)建筑大師赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì)，它曾是濟(jì)南市最有特色的建筑之一。上世紀(jì)90年代，濟(jì)南一名身居要職的官員認(rèn)為，老火車站是殖民主義的象征，它矗立在那里，讓人想起中國(guó)人民備受欺壓的屈辱歲月。1992年，這幢84歲高齡的老火車站被拆除。

泰州南山寺始建于唐朝，新中國(guó)成立后，被改建為工廠。之后，南山寺內(nèi)大部分建筑被逐漸拆除。

1948年，開(kāi)封鼓樓樓體被炮火炸毀，僅剩臺(tái)基。1976年，為修建鼓樓廣場(chǎng)，鼓樓臺(tái)基被全部拆除。

而北京的6座重要文物建筑，也一樣沒(méi)能逃脫被拆除的命運(yùn)。1934年，為擴(kuò)寬正陽(yáng)門至永定門的馬路，天橋被全部拆除；30年代，右安門外城西南角樓城樓被拆除。1953年，僅存城臺(tái)也被徹底拆除。

如今，古建筑被拆除的大戲還在加速上演。2012年2月，一夜之間，梁思成、林徽因故居變成一片廢墟。2013年6月，廣州民國(guó)建筑金陵臺(tái)、妙高臺(tái)被毀。2013年7月，河南清代宛南書院被毀。

在柳肅看來(lái)，這些“拆除”與“復(fù)建”反映的是同一個(gè)問(wèn)題，即地方政府對(duì)歷史文化遺產(chǎn)極不尊重。“‘拆除’是沒(méi)有意識(shí)到古建筑重要，不尊重其中承載的歷史文化信息，而‘復(fù)建’，更是沒(méi)有了解其真正內(nèi)涵，以為照著樣子做一個(gè)仿古的出來(lái)，就能代表它原來(lái)的意義。”

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授張松對(duì)此表示擔(dān)憂：以前拆除的古建筑，現(xiàn)在再?gòu)?fù)建；現(xiàn)在保護(hù)不力的古建筑，以后再?gòu)?fù)建。時(shí)時(shí)拆，處處建，復(fù)建何時(shí)能到盡頭。

彌補(bǔ)不了的遺憾

廣州大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授湯國(guó)華將復(fù)建分為5種類型：有依據(jù)、資料，經(jīng)過(guò)相關(guān)部門批準(zhǔn)復(fù)建的；沒(méi)有確切的資料記載，為了帶動(dòng)旅游發(fā)展復(fù)建的；拆掉原有建筑，再?gòu)?fù)建的；大規(guī)模復(fù)建的，比如一條歷史文化街區(qū)、一座古城的復(fù)建；為懲罰違法拆毀行為，政府責(zé)令相關(guān)單位復(fù)建的，比如北京梁林故居的復(fù)建。

對(duì)于最后一種復(fù)建，湯國(guó)華認(rèn)為這僅是一種懲罰性、警戒性行為。而第一種情況的復(fù)建，必須要有充分的依據(jù)和原始資料，并且需要經(jīng)過(guò)相關(guān)部門的批準(zhǔn)和專家論證。“其他三種情況的復(fù)建，我堅(jiān)決反對(duì)。”湯國(guó)華說(shuō)。

對(duì)第一種情況的復(fù)建，湯國(guó)華認(rèn)為“可以商榷”。“這些建筑承載了當(dāng)?shù)匾淮说募w記憶，而其復(fù)建，也是代表了當(dāng)?shù)卣囊活w追悔之心。”

“新中國(guó)成立后，因交通等方面需要，北京市對(duì)明清城墻進(jìn)行了拆除，造成了歷史遺憾。”北京市文物局[微博]原局長(zhǎng)孔繁峙在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)，“正是為了彌補(bǔ)這一歷史遺憾，文物部門提出按照原來(lái)的建筑形制，在北京外城西南角樓等6個(gè)地點(diǎn)復(fù)建標(biāo)志性建筑，恢復(fù)‘凸’字形骨架。”

“濟(jì)南老火車站的復(fù)建并非沒(méi)有意義，復(fù)建最大的意義是警示后人，我們?cè)?jīng)以一種錯(cuò)誤態(tài)度對(duì)待了我們的歷史，這就是我們的恥辱碑。” 濟(jì)南市文物部門相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

柳肅卻對(duì)這種斥巨資復(fù)建的“恥辱碑”表示不屑，“可以在原址立一塊‘標(biāo)志碑’，將其原來(lái)的歷史文化價(jià)值、被拆除的原因等標(biāo)注清楚。現(xiàn)在巨資復(fù)建，是在自己打自己耳光。”柳肅說(shuō)，拆了就永遠(yuǎn)沒(méi)有了，再逼真的“模仿”，復(fù)建出來(lái)的也只能是假古董，這個(gè)遺憾永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了。

而湯國(guó)華認(rèn)為，如果一座建筑，對(duì)整個(gè)建筑群或者當(dāng)?shù)厝嗣翊_實(shí)重要，復(fù)建并不全無(wú)意義。“但是，復(fù)建之后的建筑，要將其與文物本體區(qū)別開(kāi)來(lái)，復(fù)建的不是‘文物’，而是建筑群中重要的一部分或者地標(biāo)性建筑。”

留在記憶中想象就好

《文物保護(hù)法》第二十二條規(guī)定：不可移動(dòng)文物已經(jīng)全部毀壞的，應(yīng)當(dāng)實(shí)施遺址保護(hù)，不得在原址重建。但是因特殊情況需要在原址重建的，由省、自治區(qū)、直轄市人民政府文物行政部門報(bào)省、自治區(qū)、直轄市人民政府批準(zhǔn)；全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位需要在原址重建的，由省、自治區(qū)、直轄市人民政府報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。

“按照《文物保護(hù)法》，已經(jīng)損毀的文物原則上不再?gòu)?fù)建。”謝辰生說(shuō)。

柳肅認(rèn)為，有一種情況的文物毀壞后可以考慮復(fù)建，即因?yàn)椴豢煽咕芤蛩貙?dǎo)致的文物破壞，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、地震等。

柳肅給記者舉了個(gè)例子，二戰(zhàn)時(shí)，波蘭華沙古城變成一片廢墟。二戰(zhàn)后，波蘭人民收集圖紙、資料，將其重建。華沙古城作為特例于1980年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。“它的消失，使波蘭人民失去了精神支柱，而其重建，寄托了一個(gè)民族對(duì)其歷史的深厚情感。”

柳肅認(rèn)為，現(xiàn)在不少歷史建筑的重建，與地方政府內(nèi)部欠缺科學(xué)的政績(jī)考核方式有很大關(guān)系。不少城市管理者為了謀求升遷資本，在任內(nèi)急于取得看得見(jiàn)、摸得著的政績(jī)，最直接的方式就是提高GDP。“拆是GDP，復(fù)建還是GDP。”

“這是一種毫無(wú)意義的GDP，是一種極端的浪費(fèi)。”柳肅說(shuō)。

“這不是保存歷史信息的最好方式。”張松說(shuō)，“周邊的環(huán)境已經(jīng)改變了，復(fù)建一座孤零零的建筑沒(méi)有意義。”他呼吁要把更多的人力、物力投入到現(xiàn)有文化遺存的保護(hù)中去。“各地現(xiàn)存的文化遺存那么多，迫切需要保護(hù)的也不在少數(shù)，不必在已經(jīng)消失了的東西上大費(fèi)力氣。”

“有些消失了的文化遺存，讓它留在人們記憶中就好。”張松認(rèn)為，由于歷史原因，文化遺存消失是很正常的。“一些曾經(jīng)輝煌的古建筑復(fù)建得再好和過(guò)去又有什么關(guān)系呢？不如留在人們的記憶中，在記憶中去想象，去完善它，其實(shí)這是對(duì)已消失的文化遺存保護(hù)的更美好的方式。”