在廣州，有這樣一群組織——廣州民間文物保護(hù)協(xié)會。他們“暴走”于大街小巷，打撈那些在歲月中沉浮的瑰寶，為尚未得到妥善保護(hù)的歷史建筑繼續(xù)發(fā)聲。掀起了一股保護(hù)舊建筑的熱潮。

劉偉倫（中）打量著老房子的外觀。

兩年前，劉偉倫初次在廣州見到一幢兩層樓房，很有種“驚艷”的感覺。

這幢樓房位于沙鳳村一條窄巷邊，被當(dāng)?shù)鼐用窠晟w起來的新房所包圍。如果不是有心人，可能很難向毫無光彩的它投去半點目光。但樓房二層陽臺上的幾根“羅馬柱”，卻瞬間讓他停駐腳步，決心進(jìn)屋探查一番。

作為廣州民間文物保護(hù)協(xié)會的創(chuàng)始人，劉偉倫不時流露出對老建筑的癡迷。平日里，他在廣州某職業(yè)院校宣傳部門工作，可一到節(jié)假日，他會花上大把時間，端起相機(jī)在廣州城里的老街上游走。

保住老房子

當(dāng)下的大多數(shù)中國城市，無數(shù)的塔吊和挖土機(jī)就像手法嫻熟的魔術(shù)師——黯淡的老房子，被鮮艷時尚的現(xiàn)代建筑取而代之。身居“一線城市”的廣州自然也不例外

當(dāng)劉偉倫進(jìn)入沙鳳村這幢樓房加砌的側(cè)樓，在陰暗的樓道里拾階而上，他果然見到了更值得贊嘆的屋內(nèi)景象。

光線從窗口、陽臺以及屋頂?shù)膸讐K玻璃瓦片中投到木地板上，這是利用建筑外觀設(shè)計的采光系統(tǒng)；每個房間的門框上，裝飾著精致的徽雕，有的是中國山水，有的是西洋靜物；中央大廳兩側(cè)則由方形羅馬柱支撐……

只不過，這種中西結(jié)合的廣州民國老樓，已經(jīng)被歲月沖蝕去了不少美麗：房梁上的書法和國畫已是模糊一片，陽臺上的護(hù)欄顯然已經(jīng)是后人用水泥改造過的……

這里如今住著湖南來的建筑工人，屋內(nèi)散亂地搭著的幾頂灰黃的帳子。地板上，生活垃圾和各種雜物堆放在一起，樓內(nèi)發(fā)了霉的古舊氣息有些嗆鼻。工人們只求在此躲避風(fēng)雨，睡個安穩(wěn)覺，對老樓不感興趣，也不以為然。街坊四鄰也不知道樓的主人身在何方，只給劉偉倫“好像在香港”這樣的模糊回答。

但劉偉倫并不死心。

他請來了當(dāng)?shù)孛襟w的記者，希望老樓引起更多人的關(guān)注。“最好是能夠保住。”劉偉倫說。但他和會員們心里都明白，這并不容易。

當(dāng)下的大多數(shù)中國城市，無數(shù)的塔吊和挖土機(jī)就像手法嫻熟的魔術(shù)師——黯淡的老房子，被鮮艷時尚的現(xiàn)代建筑取而代之。身居“一線城市”的廣州自然也不例外。

今年4月，劉偉倫發(fā)起成立了廣州民間文物保護(hù)協(xié)會。這是一個在其他幾個與“發(fā)現(xiàn)”、“暴走”等有關(guān)團(tuán)體上發(fā)展起來的民間組織，其誕生也投射出會員們的心路歷程：原本是想定期來一場徒步旅行，尋找廣州不為人知的美景，最后“上升到了文物保護(hù)的高度”。事實上，絕大部分他們試圖保護(hù)的老建筑，并非真正的“文物”，而是歷史建筑。

這似乎是一個自然而然的過程——大多數(shù)會員都是廣州本地人，對這座城市再熟悉不過。但在不少人眼中，廣州漸漸失去了原先的韻味。這種韻味，是存在于老廣州們的記憶中的，關(guān)乎這座城市的歷史。

作為中國最早的通商口岸之一，廣州曾在清朝實施“閉關(guān)鎖國”政策時，就成為了國際貿(mào)易的“特區(qū)”。著名的“十三行”(清代設(shè)立于廣州的經(jīng)營對外貿(mào)易的專業(yè)商行。又稱洋貨行、洋行、外洋行、洋貨十三行、廣東十三行等。)也由此而來。

在這種背景下，廣州的建筑呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。不僅有適應(yīng)多變天氣的騎樓，還有體現(xiàn)中西方文化交融的小洋樓，或者干脆是典型的歐式建筑。有建筑學(xué)家認(rèn)為，真正的廣州“嶺南派建筑”，能反映出廣州人的性格特點：“存舊創(chuàng)新、求實、求變、不張揚”。

“老房子，意味著里面有故事，有歷史。”對劉偉倫來說，它們或許像是裝著老城的容器。他內(nèi)心很反感時下流行于中國城市的“仿古一條街”，他覺得那些建筑光鮮亮麗，卻“沒有靈魂”。但他同時也不得不承認(rèn)，“仿古街”投入的那些資金還不夠修復(fù)那些老房子，但是經(jīng)濟(jì)回報卻快得多。

“三無”協(xié)會的心愿

進(jìn)入各級文物保護(hù)單位名單的那些，無疑是最幸運的。而劉偉倫們發(fā)現(xiàn)，在廣州，還有不少散落在名單之外的優(yōu)秀建筑，卻得不到法律的庇護(hù)

劉偉倫生長在廣州，祖輩曾遠(yuǎn)渡重洋，赴巴西經(jīng)商，但最終還是回到了老家。和老人們有著相似的軌跡，他年輕時四處旅行，但走南闖北之后，還是心定廣州。

這使得他有更多時間，細(xì)細(xì)地品味這座城市。也讓他最終萌生出一種“保護(hù)老建筑”的使命感。而這，也是他創(chuàng)立協(xié)會的初衷。

據(jù)劉偉倫統(tǒng)計，協(xié)會已經(jīng)擁有一千多名“會員”。其中，既有都市白領(lǐng)，也不乏在校大學(xué)生。不過，相比在民政部門注冊的社團(tuán)法人，廣州民間文物保護(hù)協(xié)會仍然是一個松散的網(wǎng)絡(luò)。

因為不收會費，也未得到任何渠道的贊助，協(xié)會沒有資金支持。加之缺乏固定的辦公人員，也沒有哪怕只有一平方米的辦公場地，這使得處于“三無”狀態(tài)中的廣州民間文物保護(hù)協(xié)會，暫時也無法成為社團(tuán)法人。

但這卻并不影響會員們的熱情。

節(jié)假日，劉偉倫和他的會員們的活動之一，便是走訪廣州老城的各個角落，發(fā)現(xiàn)那些被人們遺忘的老建筑。大家把這一活動稱為“掃街”。

除了“掃街”，會員們還需要把這一過程記錄下來，并訪問老建筑附近的居民，試圖還原出隱藏在老房子里的故事。劉偉倫把這個過程稱為“口述歷史”。老街坊和養(yǎng)老院里的老人們，常成為協(xié)會“口述歷史”活動中的講述者。

結(jié)束了線下的活動，會員們在QQ群、論壇中分享各自的發(fā)現(xiàn)與心得。近一段時間，最令劉偉倫心痛的是，看到群里的人總是在說，“哪里哪里的老建筑又被拆掉了”。

幾乎在每個會員的記憶里，都有一幢難忘的老建筑最終難逃消失命運。劉偉倫也是如此。那是一個高而獨立的旋轉(zhuǎn)梯，修建在一棵蒼翠大樹旁。這奇特的景象，成為他童年的難忘畫面。

并非所有具備一定歷史價值的老房子都能得到政府部門的重視。進(jìn)入各級文物保護(hù)單位名單的那些，無疑是最幸運的。而劉偉倫們發(fā)現(xiàn)，在廣州，還有不少散落在名單之外的優(yōu)秀建筑，卻得不到法律的庇護(hù)。

2008年7月1日，國務(wù)院頒布的“歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例”正式實施。該條例明確了歷史建筑的定義，即“經(jīng)城市、縣人民政府確定公布的具有一定保護(hù)價值，能夠反映歷史風(fēng)貌和地方特色，未公布為文物保護(hù)單位，也未登記為不可移動文物的建筑物、構(gòu)筑物”。

依據(jù)該條例，雖然歷史建筑并不屬于文物保護(hù)單位，但同樣受到法律保護(hù)。比如，嚴(yán)禁刻畫涂污，否則違法者會被處以相應(yīng)罰款。

事實上，在此條例實施前后，上海、武漢、天津、杭州各省市或已經(jīng)有了當(dāng)?shù)氐臍v史建筑保護(hù)條例，或紛紛跟進(jìn)，將本地歷史建筑的保護(hù)制度進(jìn)一步細(xì)化。

今年3月，廣州也傳出消息，其在歷史建筑保護(hù)方面邁進(jìn)一步。除了廣州市規(guī)劃局設(shè)立了“名城委”，將重要歷史建筑保護(hù)工作列為歷史文化名城保護(hù)工作之一，歷時9年編制的廣州市歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃也將于今年修訂完成。一份經(jīng)過普查后的歷史建筑保護(hù)名錄會隨之出臺。

但劉偉倫卻并不看好這份名錄。

等不了的“時差”

老房子的主人，有時并不認(rèn)為，自己的房產(chǎn)有被政府保護(hù)起來的必要。相反，如果拆除老屋，很可能還能收到一筆不菲的拆遷補(bǔ)償款。這筆錢，足夠讓他們告別老房里的生活，住進(jìn)設(shè)施齊全的高樓大廈里

有廣州文保官員私下向他透露，依據(jù)目前的普查情況來看，名單上的歷史建筑恐怕比預(yù)計的要多得多。這雖然是個讓人多少有些“驚喜”的消息，卻成為文保部門的難題：“哪有這么多錢來保護(hù)這些建筑？”

與文保部門打了不少交道的劉偉倫深有體會：“文保部門不是強(qiáng)勢部門。他們?nèi)耸稚?，工作量大，資金也確實是個問題。”相比之下，規(guī)劃部門，才真正“掌握實權(quán)”?？沙闪⒉痪玫拿耖g文物保護(hù)協(xié)會，又缺乏與之溝通的渠道。

而對于劉偉倫而言，更為現(xiàn)實的問題是，在這份名單出來之前，那些具有歷史建筑資格的老房子的處境。

在尷尬的時差面前，很多老房子恐怕難逃劫數(shù)。應(yīng)元路的學(xué)海堂、南華西的八和會館早已被新事物所取代，而菜園西的李宗仁秘書的陰陽眼洋樓、一代才子秦萼生的故居也面臨消失的危險。

就在第三次探訪沙鳳村那幢民國老樓時，自稱十幾年前花了30萬元買下這幢老樓的高姓男子向劉偉倫訴苦，自己早就想把房子拆了，只不過苦于資金不夠。

“要是手里有200萬元，我馬上把這鏟平了，蓋高樓。”高姓男子說。根據(jù)他的描述，沙鳳村以前的老房子數(shù)不勝數(shù)，但近些年逐漸被新房所取代。他居住的這幢老樓，可謂是民居中的“僅存碩果”。

“你的房子很有價值的。”劉偉倫試圖勸對方打消“拆樓”的念頭。

“嗨……”對方擺擺手，撇過頭去，似乎聽不進(jìn)去這樣的話。

劉偉倫見多了諸如高姓男子的這種態(tài)度。事實上，盡管有不少市民對劉偉倫和會員們的做法表示支持，“認(rèn)為老房子拆掉了太可惜”，但反對的聲音也同樣存在。

老房子的主人，有時并不認(rèn)為，自己的房產(chǎn)有被政府保護(hù)起來的必要。相反，如果拆除老屋，很可能還能收到一筆不菲的拆遷補(bǔ)償款。這筆錢，足夠讓他們告別老房里的生活，住進(jìn)設(shè)施齊全的高樓大廈里。

劉偉倫就曾在好不容易進(jìn)到一幢面臨拆遷的老房子后，又被住戶硬生生地趕了出來：“我這個房子不需要被保護(hù)……”

“老房子往往產(chǎn)權(quán)復(fù)雜。”這是劉偉倫的經(jīng)驗之談。因此，如果要將這些房子納入保護(hù)范圍，房東間的協(xié)商也非常重要。

廣州大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授湯國華認(rèn)為，政府應(yīng)借鑒香港經(jīng)驗保護(hù)民間產(chǎn)權(quán)的歷史建筑。在香港，享有歷史建筑產(chǎn)權(quán)的私人可以在建筑破損時向政府申請保護(hù)經(jīng)費。平時，政府不用投入太多資金。

“民意很重要”

“媒體力量是最大的，寫報告寫信給政府部門，效果反倒不明顯。”

但就保護(hù)歷史建筑而言，廣州也并非沒有成功案例。

2009年8月，人們在廣州市房管局發(fā)布的拆遷公告中發(fā)現(xiàn)，始建于上世紀(jì)30年代的“紅園”名列其中。“紅園”樓高兩層，屋頂采用廣州少見的“大斜坡”式設(shè)計。有資料顯示，這是民國時期廣州首批示范性的居住小區(qū)的經(jīng)典住宅典范，也是廣州地區(qū)少有的具有英國鄉(xiāng)村風(fēng)格的別墅洋房，具有較高的歷史價值和建筑藝術(shù)價值。

而之所以拆掉“紅園”，是為了擴(kuò)建其旁邊的中學(xué)食堂。這一消息很快在廣州市民中掀起波瀾。很多人認(rèn)為，這是難得的歷史建筑，不應(yīng)該被拆掉。

廣州民間文物保護(hù)協(xié)會當(dāng)時還并未成立。但不少會員當(dāng)時參加了在“紅園”前簽名的活動，試圖改變這幢老房子的命運。

不少媒體也加入到“紅園”保衛(wèi)之中。最終，在多方的呼吁下，“留住‘紅園’”的聲音越來越大。最終，不僅“紅園”沒有被拆掉，還躋身廣州市越秀區(qū)文物保護(hù)單位。

劉偉倫對于“紅園”的命運轉(zhuǎn)折印象深刻。這也令他受到啟發(fā)：“媒體力量是最大的，寫報告寫信給政府部門，效果反倒不明顯。”不過，他也總結(jié)，這多虧了廣州政府重視輿論，媒體的報道，很容易形成對政府工作的壓力與動力。

在劉偉倫看來，廣州的文保部門，是很在乎民間力量的。他曾受邀去文物處與官員交談，感覺對方“很親切”，也很重視市民對于歷史建筑保護(hù)的意見。

但劉偉倫仍堅持讓協(xié)會與政府部門“保持距離”。一方面，他希望，協(xié)會能夠發(fā)出獨立的，真正來自于民間的聲音。另一方面，他說：“不在乎有沒有去民政部門注冊，而要看注冊之后，是否更有利于我們做成事情。”

湯國華認(rèn)為，民意在歷史建筑的保護(hù)工作中尤為重要。他介紹，在西歐國家，并不存在歷史建筑一說，維持老建筑現(xiàn)狀，幾乎是全民共識。

而目前，廣州在歷史建筑保護(hù)方面“走得比較慢”。“不妨借鑒香港經(jīng)驗，大家都認(rèn)為好的老建筑，暫不允許拆除，留一點時間探討。出臺一個法規(guī)不容易，要一步步來。往往這個時候，歷史建筑就被拆除了。”他說，“政府還可適當(dāng)對歷史建筑的房主進(jìn)行一定補(bǔ)償。”

然而遺憾的是，不管是為老建筑“爭取時間”，還是補(bǔ)償房主，目前都尚無明確法規(guī)出臺。

在廣州民間文物保護(hù)協(xié)會與佛山類似組織交流的過程中，劉偉倫得知，已經(jīng)有一些企業(yè)加入到文物保護(hù)的行列之中。

這在廣州，尚且是少見的。

實際上，就全國范圍來看，企業(yè)投入資金，參與文物保護(hù)或歷史建筑保護(hù)，普遍被認(rèn)為“吃力不討好”，因此鮮有先例。

“歷史建筑也會發(fā)展，在保留其外觀同時，內(nèi)部可以有一定改動，比如安裝空調(diào)。”湯國華對未來抱有樂觀的態(tài)度，“對歷史建筑不應(yīng)該強(qiáng)求統(tǒng)一，應(yīng)允許其自然生長。問題在于，規(guī)劃者的智慧如何指引。”

劉偉倫把他和會員們“掃街”所得的老建筑信息，都記在一個小筆記本上。因為長期使用，筆記本的頁邊都磨毛了。

“我們想給廣州市規(guī)劃局提供一張廣州老建筑的分布圖。”劉偉倫說。他和會員們希望，在廣州城以后的城市規(guī)劃中，民意能夠參與進(jìn)來。“參考這張分布圖，在建新同時，盡量保留城市舊貌。”

劉偉倫并不否認(rèn)，在保護(hù)歷史建筑的時候，自己總能找到一種“老廣州”情感上的歸宿。但在人口流動性越來越大的今天，這種情感上的歸宿還能影響多少人，成為了一個問題。

就像沙鳳村的那幢老房子，先人的牌位擺在一樓的長桌上，已經(jīng)無人供奉?；仨懺诠陋毨戏康?，是工人們踩在木地板上的吱呀聲、隔壁房間打牌的喧鬧聲，以及從更遠(yuǎn)地方傳來的機(jī)器轟鳴聲。