林樹中教授為尋找流失海外的中國(guó)文物花光了積蓄 現(xiàn)代快報(bào)記者 施向輝 攝

“從美術(shù)史，可以看到民族的興衰史，國(guó)弱民貧時(shí)，藝術(shù)品外流，如今，是時(shí)候讓它們回家了。如果缺少了這些珍品，一個(gè)民族的發(fā)展史將是不完整的。”林樹中

林樹中教授的小屋，很難說(shuō)是安靜還是喧鬧。就連跟他同一個(gè)樓道的鄰居，近幾年也很少見到這戶人家的男主人；不過(guò)，幾乎每天下午，都有執(zhí)弟子禮的陌生人敲開這座小屋的大門。

只有林樹中最親近的人才知道，這位南京藝術(shù)學(xué)院87歲的退休教授，最近幾年一直過(guò)著一種近乎“圈禁”的生活。“最近20多年，老人的心血都在于尋找、研究流失于海外的國(guó)內(nèi)文物。他在追趕時(shí)間，想盡快把尋找的工作完成，這不是為了自己，而是不想讓民族的文化出現(xiàn)斷層。”林樹中最年輕的一位助手薛征濤悄悄說(shuō)。

一個(gè)不服老的老人

老人的白發(fā)被整齊地梳攏在耳朵后面，說(shuō)話時(shí)音調(diào)不高，語(yǔ)氣舒緩，面對(duì)別人的恭敬，他總會(huì)第一時(shí)間用“哪里，哪里”來(lái)回應(yīng)。

只有在午飯時(shí)，才依稀可見林樹中年輕時(shí)推崇的魏晉風(fēng)度就著妻子炒出的家常菜，他會(huì)咂摸一口白酒，然后，閉著眼睛靠在椅背上午休。

午餐以及之后兩個(gè)小時(shí)的午休，是林教授如今一天中少有的安閑時(shí)光。其余的時(shí)候，他會(huì)把自己埋在書堆里。“要抓緊時(shí)間啊。”他一邊說(shuō)，一邊收拾桌上繁雜厚重的報(bào)紙和資料，“得我自己來(lái)收拾，省得回頭找不到。”

這些是林樹中教授積攢下的素材，也是將來(lái)會(huì)成書的《海外藏中國(guó)歷代書法》（暫名）和《海外藏中國(guó)歷代工藝品》（暫名）兩本書的手稿。材料來(lái)源復(fù)雜，包括國(guó)外有關(guān)收藏的原版書、上個(gè)世紀(jì)編纂出版的線裝本、一些圖書影印本，往往在仔細(xì)閱讀過(guò)幾本書后，林樹中才能發(fā)現(xiàn)一兩句能用的素材，這時(shí)候，他會(huì)喊過(guò)來(lái)自己的助手，“去復(fù)印下來(lái)。”

在曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老人助手的趙玄曄看來(lái)，老人這是在燃燒自己的生命。“他一天至少要看5小時(shí)書，其間不休息。大部分年輕人也做不到這樣，太傷神了。”

但林樹中不這樣認(rèn)為，“盡管我有些慢性病，但身體還算硬朗。”老人說(shuō)，前幾年他的眼睛患了白內(nèi)障，但手術(shù)后已經(jīng)好了，“現(xiàn)在看報(bào)紙也不用戴眼鏡。”

說(shuō)這話時(shí)，老人卻不得不用手揉了下眼睛在臺(tái)燈照耀下，他經(jīng)過(guò)手術(shù)的眼睛有些刺痛。

花光積蓄尋找流失文物

極少有接觸過(guò)林樹中的人不惋惜，“老人的成就已經(jīng)夠大，何必還如此辛苦？”

盡管南京藝術(shù)學(xué)院的年輕學(xué)生，有不少人從未聽過(guò)“林樹中”這個(gè)名字。但早在1962年，林樹中編著的《中國(guó)美術(shù)通史》就被文化部批準(zhǔn)為全國(guó)藝術(shù)院校的四種教材之一。昔年求學(xué)于林樹中門下的學(xué)子們，很多也成了大師。每當(dāng)提起他們，老人的眼中會(huì)露出異樣神采，“我?guī)С隽?6個(gè)博士生，現(xiàn)在有8個(gè)是全國(guó)各大藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)，另一半，也早就開始帶博士生了。”

“林老是國(guó)內(nèi)美術(shù)史方面的泰斗，”昨天下午，北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者孫向群說(shuō)他恰好來(lái)拜訪林樹中。“林老鉆研了大半輩子美術(shù)史，著作等身。”

不過(guò)，這些著作如今都被存放在了林樹中的書架上，最近幾年，老人極少會(huì)再翻看它們。

“如今最?？吹模皇沁@些資料，二是1998年出版的《海外藏中國(guó)歷代名畫》和2007年出版的《海外藏中國(guó)歷代雕塑》。甚至連研究了一輩子的美術(shù)史，都只是當(dāng)作資料看。”林樹中最年輕的助手薛征濤說(shuō)，最近20多年，老人的心血都在于尋找、研究流失于海外的國(guó)內(nèi)文物。“為了完成這幾套關(guān)于流失海外文物的書，他把所有的積蓄都投進(jìn)去了。”

別人帶稀罕物他帶資料

走進(jìn)林樹中家，紅漆斑駁的書桌占據(jù)了餐廳一大半的面積，上面擺放著中午剩下的飯菜?？蛷d里只有兩把已經(jīng)上了年紀(jì)的木質(zhì)沙發(fā)，占據(jù)了房子一半面積的書架，分布在各個(gè)房間，上面擺放著古舊發(fā)黃的典籍和更加古老的文物。這套房子還是當(dāng)年南京藝術(shù)學(xué)院分的宿舍。

“跟了他一輩子，也沒(méi)看到啥錢！”林樹中的老伴這樣抱怨丈夫，一轉(zhuǎn)頭，卻又給老人拿來(lái)一件外套。林樹中面有得色，“我一輩子的錢，都花在調(diào)查研究上了，光出版8本《海外藏中國(guó)歷代名畫》，就花了十幾萬(wàn)美元！”這條“燒錢”之路從1983年開始，那時(shí)，林樹中帶著幾個(gè)研究生到絲綢之路考察，在敦煌石窟和克孜爾石窟里發(fā)現(xiàn)壁畫和絹畫被一塊塊盜割，“像是被剃了禿頭。”當(dāng)時(shí)林樹中與學(xué)生抱頭大哭，“感覺民族藝術(shù)的傳承被完全割斷。”

1985年，到美國(guó)密歇根大學(xué)當(dāng)客座教授的林樹中有了一個(gè)彌補(bǔ)這種斷層的機(jī)會(huì)。

他在美國(guó)的博物館看到了很多從國(guó)內(nèi)流出的藝術(shù)品。“這些藝術(shù)品保存得很好，大多是珍品。”林樹中說(shuō)，國(guó)外的博物館沒(méi)有禁止他用圖像記錄下這些文物。

這導(dǎo)致了在講學(xué)完成歸國(guó)時(shí)，林樹中帶回了三千多張幻燈片，托運(yùn)了三大箱的書。后來(lái)，去歐洲去日本，在別人帶回電視機(jī)、冰箱這些那時(shí)的稀罕物時(shí)，林樹中總是帶回大量圖片和書籍。

只為了彌補(bǔ)文化的斷層

后來(lái)，林樹中出版了《海外藏中國(guó)歷代名畫》和《海外藏中國(guó)歷代雕塑》，這些從未現(xiàn)世的資料，讓他的聲望達(dá)到一個(gè)新的高度。在一片贊揚(yáng)聲中，林樹中卻突然“隱居”了。甚至連原本堅(jiān)持了幾十年到古林公園打太極拳的習(xí)慣，也移到了客廳里。

“時(shí)間不夠啊。”這是老人又一次說(shuō)起類似的言語(yǔ)。在他看來(lái)，“名畫”和“雕塑”僅僅是一部分，加上“書法”與“工藝品”才算是完滿。

“這不是為了自己。我一個(gè)老頭子，還能圖什么。”林樹中解釋著自己的初衷，“從美術(shù)史，可以看到民族的興衰史，國(guó)弱民貧時(shí)，藝術(shù)品外流，如今，是時(shí)候讓它們回家了。如果缺少了這些珍品，一個(gè)民族的發(fā)展史將是不完整的。”

老人說(shuō)，越來(lái)越多的人有了“回歸”的意識(shí)，會(huì)用自己的錢將這些藝術(shù)品買下來(lái)，送回國(guó)。“有些想要買回藝術(shù)品的商人會(huì)慕名而來(lái)，這時(shí)候，老師比見到別的客人更高興。”薛征濤說(shuō)。

老人不得不繼續(xù)“燃燒生命”，因?yàn)椴还苁俏裟暌呀?jīng)成名的門生，還是如今年輕的助手，都沒(méi)有一個(gè)像他如此全面做這項(xiàng)工作的傳承者。

“我很佩服老師，但自認(rèn)沒(méi)有這個(gè)功底。”年輕的助手薛征濤說(shuō)，等從南藝研究生畢業(yè)，他可能也會(huì)去考公務(wù)員，從事與美術(shù)無(wú)關(guān)的事業(yè)。而如今在一家藝術(shù)品網(wǎng)站做編輯的趙玄曄則認(rèn)為，統(tǒng)計(jì)流失海外藝術(shù)品的繁復(fù)工作，不能只靠一位老人來(lái)完成。

“每一個(gè)出國(guó)的人，如果都有這個(gè)意識(shí)，在帶回LV的時(shí)候，帶回一張從國(guó)外博物館拍到的中國(guó)藝術(shù)品照片，那么這些工作將會(huì)變簡(jiǎn)單。”趙玄曄說(shuō)。不過(guò)，他們從未在老人面前提及這些，他們?cè)诶先嗣媲皥?zhí)弟子禮，進(jìn)退有據(jù)。

離開林樹中的家時(shí)，他書房的燈還亮著，下午會(huì)客耗掉了一部分時(shí)間，老人想要補(bǔ)回來(lái)。