(周家大院黑門樓，建于明1638年，原主人周圭行事獨特，為有別于祖先紅漆染門，特將門樓漆黑以示區(qū)別。庭院地面花紋皆用黑白鵝卵石拼接鑲嵌。攝影/趙赫廷)

(地圖。)

[地標] 干巖頭村地處湖南南部，五嶺山脈南麓。自明代嘉靖年間1550年宋代理學家周敦頤17世孫周佐遷徙至此，子孫后代繁衍興盛，從明到清，相繼建成6個院落：老院子、紅門樓、黑門樓、新院子、子巖府、四大家院。它們各自獨立又相互貫通，至今已有500余年。大院坐南朝北，呈北斗七星狀分布，三面環(huán)山，進、賢兩水于村前綰結西去。2007年被建設部、文化部、文物局授予“中國歷史文化名村”。

8月和9月，先后兩次深入干巖頭村。先后經(jīng)歷麗日晴天與一場秋雨。它是真美，不論處于何種時節(jié)，看它，都是歲月形成的深邃風景。還有蓮花，無處不在，柱礎石、花格窗、天井……從《愛蓮說》里，一朵朵，至今盛開。9月19日黃昏，逡巡在黑門樓，看著暮色遍布野草茁生的山墻，人們端著飯碗站在廊下聊天，心生穿越。他們是站在明代的尚書府第，重門深院里呢。他們應該是比我更清楚的吧。這云煙過往里，多少“忠臣孝子”不再，房屋傾頹，物件散佚，卻只有“讀書耕田”兩件事落地生根。

2012年7月，干巖頭村周家大院的修繕工程全面鋪開。會有一種方式，讓這“復古”生活重新吐露朝氣。

“我們家在這個老屋子里住了一百多年。如果沒人住，這些木頭板壁早就朽掉了”

2012年9月19日傍晚，位于永州富家橋鎮(zhèn)的干巖頭村，靜默在漫天紅霞里。三面青山下，兩條溪水（進水與賢水），左右深流。從高處看，呈北斗星狀排列的六個院落（子巖府、老院子、新院子、黑門樓、紅門樓、四大家院）高挑的青色三疊馬頭墻，幾百年前就這樣披覆著淡淡夕煙，此時依舊。遠處山坡，隱約可見荷鋤而歸的村民剪影。年幼的孩子們則大多圍著各自門前磨得光可鑒人的青石礅爬上爬下。

一腳踏進“新院子”。相較修建于公元1550年（明朝）的“老院子”，它算建得晚的，清1841年才落成。如今，十來戶周姓村民在里面一住若干年。院子里，幾個工人正在忙著砌一堵殘破土墻，鵝卵石、河沙、石灰堆了一地。這是旅游開發(fā)公司請來的建筑隊，駐村才11天，已經(jīng)開始著手修復工作了。殘墻后，一個大嫂站在走廊上自己搭的灶臺邊專心炒菜。她的頭頂上，是一組被煙塵熏得漆黑的精美木雕。我身后則是一間廚房，從它保存尚完好的精致雕花木窗上，不難想象曾經(jīng)的功用?，F(xiàn)在，它屬于七十多歲的周標明老人。他從廚房后的自來水龍頭里接了一壺山上引下來的泉水，領著我去看其它的房間。

一間是他的臥室，狹窄，低矮，地面未硬化，但早已踏得十分平實?？床怀瞿隁q的一張大床盤踞其中。為防蚊蟲，窗欞上貼著塑料布，蒙著灰塵。屋內光線昏暗，所有的物件仿佛都伏在一層灰里。老人無意中掀開搭在床頭椅背上的衣物，驀地眼前一亮，那是一張烏沉發(fā)亮的椅子，靠背雕花極為繁復絢爛，盡管踏腳處榫頭已壞，整個呈傾斜狀，仍無損其端正雍容，隱隱透出當年富貴氣象。——這是他家祖?zhèn)鞯模呀?jīng)說不上有多少代了。

談及即將到來的修葺與搬遷，老人有期待，也有擔憂。“我們家在這個老屋子里住了一百多年。如果都搬走了，沒人住，這些木頭板壁，早就朽掉了。”他說著站起來，用手使勁拍拍那扇結實的木門。

修建于1904年的“四大家院”，是六大院落中規(guī)模最大的一座，其中還包括一個私塾，“培園書屋”——一間呈“日”字形的小院子。中間一橫處，原來是大教室，先生坐在當中教書，現(xiàn)在呢，當中放著八仙桌，桌上擱著好幾只大冬瓜。1981年嫁過來的盤大姐，只知道她現(xiàn)在住的這個院子曾經(jīng)是個學堂，先生和學生“很早很早以前”就沒有了。老師的宿舍原在院子西側，并列幾間屋子，經(jīng)歷了土改、文革之后，早已面目全非。去年盤大姐給兒子娶媳婦，把其中一間改成了新房，吊了一個簡單的頂，用涂料把墻壁粉刷一新，大衣柜高低床都搬進去了。媳婦小孫告訴我，這間新房其實是一間別人用過的“灶房”改成的，“墻壁黑的啊……嘖嘖”。

沿西側走廊直走到盡頭，“日”字最上面的部分，由臺階上到一處平整的高地，這里已經(jīng)被開墾出來種上了各色蔬菜，一只母雞埋頭啄食土中蟲子。園邊卻有殘缺欄桿橫置，按現(xiàn)存部分推測，應該是一排紅色的工字花紋和十字花紋欄桿交替相連，將菜園和房屋隔開。據(jù)考，這滿畦青綠的菜地，是學子們曾玩耍流連的“后花園”。

離開時，再回望一眼，暗暗勾勒那些不存在的輪廓：應該是小操場的位置，被碩大的木質糧倉占據(jù)；入門處，風雨廊的屋頂只剩檁條。唯有庭前一棵開花的小桂樹，暗香流布，模糊了前世今朝。

“用鵝卵石、河沙、石灰砌墻只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿干透，不然會倒”

晚上有紅色的蛾眉月，第二天就下起雨來。青山全不見，煙嵐繚繞。雨霧中的白墻黑瓦越發(fā)沉靜。

子巖府外面正在修筑的半截圍墻，已經(jīng)用藍色的塑料雨布罩上，壓緊。

2010年，省委書記周強來此地視察，提出要將周家大院建設成為文化遺產(chǎn)保護開發(fā)、新農(nóng)村建設、農(nóng)村文化陣地建設、旅游發(fā)展“四個結合”的示范村，預計投資3.5億，3年完成整體開發(fā)?，F(xiàn)已成立零陵區(qū)何仙觀景區(qū)指揮部，全面開始修繕工作。

“這些鵝卵石，全是從附近河灘里撿回來的。”張波是隸屬海南華成建筑公司的修復工程負責人。他說，“如果要完成整個墻體修復，需要2000立方左右的鵝卵石。當年他們是怎么修的，我們現(xiàn)在就怎么修。我們先從最簡單的圍墻修復開始做。”當年就是這樣先整整齊齊碼一層卵石，然后再抹一層用沙和石灰混合的泥漿固定，再碼卵石……幾百年風雨就這樣扛過來了。“不過，只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿干透，不然會倒。這樣進度慢，但沒辦法。”

張波帶著助手已經(jīng)在村里勘探了好幾個月了，幾乎每個角落都琢磨了個遍。這是他接手的第六個工程，此前五個都是在“仿古”。為此也曾有過小小質疑，如何“修真”呢？——他并不以為忤：即便是“仿古”，也要看過真的才能“仿”啊。他也出生于湘南一個古村里，說起老建筑津津樂道。“我在干巖頭村新院子那發(fā)現(xiàn)了一塊地面，跟我家老宅子那塊地面是一樣的。只有三四個平方，成分是黃泥、石灰、瓷片、蛋清等等。工藝相當復雜。全村只有那一小塊是這樣，其它都是磚、青石板鋪的。”

在新院子的門檻后，我們見到了那塊特殊地面，黑色，菱格花紋，手指觸摸非常平滑，有如大理石。但可惜的是，上面有多處明顯的鑿痕坑洼。“按照我掌握的方法，這個是可以復原的，只是需要時間。”張波頗自信。

新院子的灰色外墻，墻皮大多脫落，露出里面的卵石結構。未脫落的墻面，呈現(xiàn)出卷曲如莖蔓的美麗花紋，像是手工有意為之。“其實那是一種天然花紋。”張波說，“墻體外層是用糯米、蛋清攪拌后，和柴灰一起涂上去的，這個顏色永遠不會變。”當雨水把外面的涂層和灰塵沖刷掉之后，蛋清黏稠的絲狀液體已經(jīng)凝固，于是就自然形成了這樣奇特的花紋。如果真正要修復，還需要石灰、糯米米漿，需要大量木柴燒成灰燼，與適當比例蛋清混合，造價不菲。“所以古時修一棟房子，要很多很多年。”“如果用其它化學物品代替也不是不可以，但時間一長就脫落了。古人也是經(jīng)過了很多實驗才得出的經(jīng)驗。”

院墻和屋頂?shù)男迯拖鄬?#8220;比較容易”，而培園書屋后花園那段掩埋在草叢中的殘缺欄桿，才真正費工夫。張波拂開草葉，指著“十字花”狀一截欄桿說：“你看，這個圓弧的拱形部分，是用紅色瓦片連接粘上的，相當均勻。做的時候既要講手藝，還要考慮顏色搭配，比較費神。古人比我們會生活咧。這么好的東西，現(xiàn)在只剩了這兩頭。”他目光落在中間一片空茫處，神情嘆惋。

大院的每個大小天井路面，都用黑白兩色橢圓形小卵石對接鑲嵌，鋪成花紋，圖案別致精美，有“卍”字紋、四季花卉、昆蟲動物等。連接六個院子的道路，不講紋飾，但亦用這樣的黑白石子鋪成，當?shù)匦蜗蠓Q為“包谷子路”?，F(xiàn)在路面多處已毀，黃土裸露。這也是修復計劃中重要的一部分。

“四五年后如果全部按期完成，周家大院能夠做到下雨天穿布鞋，走遍全院不濕鞋。”

重雕一扇窗，耗時60余天，造價高達一萬余元

8月24日，第一次來到干巖頭村時，74歲的周明皋老人（周敦頤第27代孫）打開他家院落大門的一刻，在場每個人都忍不住贊嘆。庭院收拾得整潔利落，天井中有巨大的方形儲水池，對面風火墻上的圓形鏤空漏窗典雅大氣。尤為難得的是，主廳和廂房的雕花木窗均保存完好，兩扇門楣上亦裝有六扇高窗，陽光從窗格直瀉進房間的方磚地上，光影跳蕩。那些色澤不再鮮亮的木窗花上，鳥獸毛羽仍歷歷可見，葉間子實累垂飽滿?；ǘ?、蝙蝠、梅花鹿等祥瑞之物，虛實相間，可四面觀賞，具有奇特的三維立體效果。

一把刻刀把美好刻進了時光。

但整個大院這樣精美完整的窗花，已所見不多。要么空缺著，中間最漂亮的一塊被偷偷撬去；要么就整個不見蹤影，被擁有者以二三十元、二三百元不等，賣給文物販子。一度，永州的百萬莊古董交易市場，從周家大院流散出來的窗花隨處可見。至于“破四舊”時被人為毀壞的更不計其數(shù)。

“那個雕得好有味的送子娘娘，我去年12月帶人來參觀的時候還在窗戶上，今年開春就不見了！”說起偷盜窗花的人，周明皋老人難抑氣憤。我只能從他保留的一張照片里，得見面龐圓潤，側首含笑，一只手輕輕搭在腹部的送子娘娘。就連高踞在“四大家院”房梁上的鎮(zhèn)宅之物，兩頭木雕向天犼，也差點難逃厄運。據(jù)說，當年小偷曾攜千斤頂、架長梯，企圖半夜竊走卡在上下梁之間的向天犼。幸好咯吱咯吱的聲音驚動了村民，才未得手。

7月啟動周家大院修繕工程之后不久，老家道縣的雕花師傅楊教秧，帶著6個師傅進了干巖頭村。他們眼下的任務，是從子巖府開始，重新雕琢整個大院的花窗。

第一次見到楊師傅時，只有他一個人在院子里干活兒。其他6個人，包括師兄，“都回家割晚稻去了”。他們并不是專職的雕花匠。“我18歲跟師傅學雕花，這么多年就只我跟一個師兄還在做這個事。年輕的不肯學，慢，錢也不多。”

是的，很復雜。他把刻刀一溜排開，60多把大小不一的刀足足排了一米長。重新做一扇窗，光畫圖紙需要兩天，據(jù)說目前只有楊師傅能畫。他拿一個剛做好的石榴給我看，裂開的石榴半露出顆顆種子。“做這么一個，花了我6天時間。”隨手拿起一扇已經(jīng)全部完工的窗子端詳，有蝙蝠、荷花、麒麟……數(shù)了數(shù)，一共39個，中間的麒麟是3層鏤空雕，即用刻刀去掉形象之外的部分，造成上下左右的穿透。這還不算復雜，反而看似平常的窗框，難度最大，不用釘子，全用榫頭契合。為了嵌入得嚴絲合縫，總要不停修整。窗框用杉木，雕花用樟木，不能有節(jié)疤……這扇窗子，一共耗時60天左右，算算工錢和木料，造價高達1萬余元人民幣。僅子巖府內，就需雕刻100平米的窗子。

9月，楊師傅和他的工友們，已經(jīng)完成了9扇窗子的制作。

他們將面對一場發(fā)生在身邊的“山鄉(xiāng)巨變”

從整個大院目前現(xiàn)狀來看，修復仍是艱巨的。

老院子，兩廂建筑已毀，僅剩主體部分；紅門樓，二進大廳毀于大火，拴馬石、門檻等物件損壞，需要恢復大戶院落格局和重檐；黑門樓，墻體破壞嚴重；新院子，需拆遷不協(xié)調磚混結構建筑；子巖府，亟須恢復大門原貌，修繕鵝卵石地面和天井，突出完整的明清建筑風格；四大家院，僅剩一正屋和西側兩排橫屋，需恢復糧倉和西側廂房及書院……

“我們現(xiàn)在很小心翼翼，都是文物啊，沒有把握的地方，絕不敢動手修。必須請示文物局。而且一定是修舊如舊。”張波說。

對于這個人均只有5分田地，山上只能種植楠竹和橘樹，人均年收入僅5000元的小山村來說，重建古老家園，或許能走上一條復興之路。

“現(xiàn)在村里的勞動力給建筑隊去河灘撿石頭，一天最多能掙兩百塊呢。”村支書周新花對即將到來的旅游開發(fā)持樂觀態(tài)度。在他看來，不僅村子的面貌將發(fā)生極大改觀，現(xiàn)有資源也能得到最大挖掘。

但家住培園書屋的盤大姐仍在猶疑中。新的住址離農(nóng)田菜地太遠，勞作不便。而且，她也擔心很多人同樣擔心的一個問題：如果開發(fā)突然因為種種原因而中止，又該怎么辦呢？

鏈接

修舊如舊

是梁思成在1963年提出的，當時他被邀請去揚州市政協(xié)做一個講座，談起在美國做的假牙，考慮到他的年紀，當時牙醫(yī)給他做了一副有點發(fā)黃的牙齒，基于這個例子他提出了“修舊如舊”這個概念，強調文物遺產(chǎn)保護的整體性。

專家發(fā)聲

謝武經(jīng)（湖南省文物局博物館處原處長）：周家大院很有保護價值，明清建筑它都有，這很難得，相當于“活化石”。要在文物保護的基礎上，合理利用旅游資源。在二者之間尋找一個平衡點。不能過度開發(fā)，比如鳳凰，就屬于過度了。至于開發(fā)形式，也應該結合當?shù)厍闆r，像岳陽的張谷英村，現(xiàn)在也有居民在里面生活，這就保持了文化的延續(xù)性。但山西的喬家大院又不同，是由工作人員進行日常的管理維護。

馮驥才（作家、書畫家、民間藝術專家）關于古村落和古村落文化的保護，曾提出幾點建議：第一是分區(qū)形式，保持原有古村落不變，在旁邊建設村民居住生活的新區(qū)，保留古村落的原汁原味；第二是民居博物館形式，把分散的經(jīng)典建筑和文化要素向一處集中，以集聚效應加強保護；第三為景觀形式，在保留古村落架構的基礎上，進行適當加固、整修或開發(fā)，部分可用作旅游資源；第四是原生態(tài)形式，徹底保持當?shù)氐脑鷳B(tài)生活。