在北京通州區(qū)一個不起眼的院落里，有幾間總面積接近足球場大小的倉庫，里面擺滿了從全國各地農(nóng)村搜羅來的古舊家具、農(nóng)具和各類飾品，市場價值不少于2個億。

類似的倉庫，《第一財經(jīng)日報》記者在上海的青浦等地也遇到過。這些從中國鄉(xiāng)村低價收集來的古舊物品，很大一部分以數(shù)倍、數(shù)十倍甚至更高的價格賣出，進(jìn)了私人豪宅、高檔會所、酒店、大公司甚至是一些駐華使館。

不過，與這些文物收藏者、文物販子相比，另一批人“胃口”更大，他們往往把整個古鎮(zhèn)、古村落“吞下”，整體包裝進(jìn)行旅游開發(fā)，甚至拿去上市。

正如對礦產(chǎn)、石油、水力資源的爭奪一樣，眼下，在廣袤的中國大地上，在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那些最具鄉(xiāng)土特色和旅游價值的歷史遺跡、風(fēng)土民情、古宅院落、民歌民調(diào)等資源，幾乎都有一只或幾只外來之手在操控。

那些外來之手，與當(dāng)?shù)卣献骱玫?，可以共同發(fā)財；合作不好的，則可能被掃地出門。而另一些村落則在經(jīng)濟(jì)開發(fā)大潮的沖擊下，正在從中國文化的版圖中被抹去，變成另一種廉價的資源。

“拉鋸”肇興侗寨

7月16日，貴州省黔東南苗族侗族自治州，黎平縣。站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到在淡淡云霧中時隱時現(xiàn)的侗寨，檐角高翹的鼓樓格外耀眼。這便是被譽(yù)為“中國最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”之一的肇興侗寨。

肇興侗寨是黔東南侗族地區(qū)最大的村寨，寨子坐落在群山環(huán)抱的山間壩子中，清澈的肇興河穿寨而過。寨門口懸掛著著名作家馮驥才題寫的“侗鄉(xiāng)第一寨”橫匾。寨中房屋為干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，屋頂覆以小青瓦，古樸實用。

在肇興侗寨，有五座鼓樓、五個戲臺和五座風(fēng)雨橋。肇興不僅是鼓樓之鄉(xiāng)，也是歌舞之鄉(xiāng)，侗族大歌、蟬歌、踩堂歌、攔路歌、琵琶歌等聲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚，旋律優(yōu)美動聽。其中，侗族大歌被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

傍晚時分，本報記者抵達(dá)寨子時，天空中正下著細(xì)雨，走在青石板路上，可以看見寨子里悠閑的人們有的坐在家門前錘布、紡紗，有的坐在鼓樓下打牌、納涼。路上游人很少，偶爾才能見到一兩個背包客。

由于歷史和地域等原因，長期以來，這一帶一直處于相對封閉的狀態(tài)，原生民族人文生態(tài)系統(tǒng)保存完整。“上世紀(jì)80年代之后，肇興侗寨才陸續(xù)有游客進(jìn)入，‘打花臉’等傳統(tǒng)節(jié)目也被逐漸挖掘出來。”肇興鄉(xiāng)黨委書記黃傳文對本報記者說。

2003年，民營企業(yè)貴陽世紀(jì)風(fēng)華旅游投資公司進(jìn)入肇興。“按照世紀(jì)風(fēng)華公司的設(shè)想，肇興侗寨整體打包，實行景區(qū)式封閉管理，門票等收入與當(dāng)?shù)胤殖伞?#8221;曾經(jīng)負(fù)責(zé)貴州世界銀行項目的清華大學(xué)人文社會科學(xué)院教授張小軍對本報記者說。

據(jù)世紀(jì)風(fēng)華總經(jīng)理熊希華此前向媒體介紹，到2010年，世紀(jì)風(fēng)華在肇興侗寨已投資4000多萬元，建成兩個賓館，修整了游覽步道，平整了4個停車場，還成立了一個30人的侗族大歌表演隊。

與此同時，家庭旅館也在肇興侗寨興起，到2010年，整個肇興侗寨家庭旅館超過100家，景區(qū)的接待能力超過10萬人。2008年，僅法國、美國、瑞士等歐美國家游客到肇興侗寨旅游的就達(dá)3萬人次以上，肇興成為貴州鄉(xiāng)村旅游人氣最旺的地方之一。

但好景不長。“從2009年起，廈蓉高速公路和貴廣快速鐵路的建設(shè)，給肇興侗寨的可進(jìn)入性帶來了很大挑戰(zhàn)。”黃傳文說，同期肇興侗寨景區(qū)的自身建設(shè)，也給當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)帶來了負(fù)面影響。

而業(yè)績的下滑也加劇了世紀(jì)風(fēng)華公司與當(dāng)?shù)卣姆制纭?#8220;當(dāng)時的考慮是由政府主導(dǎo)，企業(yè)運作，群眾參與，共同致富。”黃傳文對本報記者說，但實際操作發(fā)現(xiàn)，完全按商業(yè)化模式的路子行不通。

他解釋說，政府、企業(yè)和群眾都有各自的考慮。“企業(yè)要求經(jīng)濟(jì)利益最大化，甚至?xí)^度開發(fā)，群眾也希望盡快賺到錢。而政府的一些想法，老百姓也不認(rèn)同，甚至認(rèn)為政府站在企業(yè)一方。”

黃傳文并沒有告訴本報記者他們與世紀(jì)風(fēng)華公司究竟在哪些項目上產(chǎn)生了分歧，他只是籠統(tǒng)地說：“天長日久，雙方的矛盾就會加劇、惡化。”當(dāng)?shù)卮迕駝t反映稱，世紀(jì)風(fēng)華公司曾一度打算封閉鼓樓，對外收取門票，但遭到了村民們的抵制。

“世紀(jì)風(fēng)華已經(jīng)確定要撤出了，我們正在談回購的事。只是目前還沒有就回購價格達(dá)成共識。”黃傳文透露，世紀(jì)風(fēng)華公司撤出后，肇興鄉(xiāng)會成立一家政府下轄的旅游開發(fā)公司，這樣一方面便于融資，另一方面也便于管理。

“從周邊其他景區(qū)的情況來看，目前這條路比較可行。”黃傳文說。

肇興鄉(xiāng)鄉(xiāng)長林世華告訴本報記者，肇興有可能在今年底由鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)，而設(shè)鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)是人均年收入在4000元以上，目前肇興鄉(xiāng)人均年收入只有3000多元，政府急需增加財政收入。

據(jù)黎平縣旅游局透露，今年黎平縣也將投入8.29億元全力打造肇興景區(qū)，資金主要用于景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，包括排污系統(tǒng)、步道建設(shè)等工程。

截至發(fā)稿，本報記者一直沒有得到世紀(jì)風(fēng)華公司有關(guān)撤出肇興的任何說明，其在肇興侗寨的兩個酒店仍在營業(yè)。

宏村傳奇

把破敗的鄉(xiāng)村包裝成旅游景區(qū)，變成一條賺錢的路子，有不少失敗的，也有許多成功的。中坤集團(tuán)運作的安徽省黃山市古村落宏村就是一個樣板。

在安徽省黃山市黟縣縣城東北10公里處，有一座始建于南宋紹興元年、至今已有800余年歷史的古村落——宏村。

宏村有432戶1280人，現(xiàn)存明清(公元1368年～1911年)時期民居158幢，其中137幢保存完整。整個村落呈“牛”形結(jié)構(gòu)布局，其中最為突出的是有400余年歷史的月沼、南湖、水圳等水利工程，這種當(dāng)時十分先進(jìn)的村落水利設(shè)計，不僅為村民解決了消防用水，還調(diào)節(jié)了氣溫，為居民生產(chǎn)、生活用水提供方便，創(chuàng)造了一種“浣汲未防溪路遠(yuǎn)，家家門前有清泉”的生活景象。

中坤集團(tuán)與宏村的合作，追溯至1997年9月6日，中坤集團(tuán)與黟縣政府官員在黟縣碧陽山莊洽談，商定共同組建“京黟旅游股份有限公司”，黟縣以古民居旅游資源和古祠堂群建設(shè)項目土地使用權(quán)為參股方式，中坤集團(tuán)以現(xiàn)金方式逐步投入黟縣，以開發(fā)經(jīng)營黟縣包括宏村在內(nèi)的古村落。

當(dāng)年9月27日，雙方正式簽訂了合作協(xié)議，中坤集團(tuán)獲得黟縣宏村、南屏、關(guān)麓三個古村落為期30年的開發(fā)經(jīng)營權(quán)，總投資2518萬元。

而在1997年前，宏村與現(xiàn)在很多行將消失的古村落一樣，面臨著現(xiàn)代化沖擊下的一系列問題：部分古建筑年久失修，風(fēng)雨飄搖；各種新式建筑頻頻出現(xiàn)，與傳統(tǒng)風(fēng)貌格格不入；不恰當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)，使宏村不倫不類。最重要的是人去樓空的尷尬，青壯年外出求生，古村落的文化傳承面臨危機(jī)。

1997年，中坤集團(tuán)進(jìn)入宏村，邀請清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)的古建筑保護(hù)專家實地考察，共同研究制定《宏村保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃》。1999年，該規(guī)劃通過了國家建設(shè)部、文物管理局等有關(guān)單位組成的專家評委會的審核。此后，中坤集團(tuán)按照規(guī)劃要求，投入數(shù)千萬元對宏村進(jìn)行修復(fù)。

值得一提的是，宏村的保護(hù)性開發(fā)同樣采取的是“政府主導(dǎo)、企業(yè)運作、村民參與”的三方合作模式，所不同的是，企業(yè)的角色在宏村很“淡”。

在當(dāng)?shù)卣闹鲗?dǎo)下，宏村建立保護(hù)管理機(jī)制，成立了世界文化遺產(chǎn)保護(hù)管理委員會和世界文化遺產(chǎn)辦公室，綜合協(xié)調(diào)、指導(dǎo)世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)管理工作。成立遺產(chǎn)管理委員會、遺產(chǎn)保護(hù)管理監(jiān)察大隊和民間保護(hù)協(xié)會，強(qiáng)化保護(hù)工作的日常監(jiān)管監(jiān)控，形成了縣、鎮(zhèn)、村、民間組織四級保護(hù)管理網(wǎng)絡(luò)。

黟縣政府也制定了《黟縣西遞、宏村世界文化遺產(chǎn)保護(hù)管理辦法》及實施細(xì)則，以政府令形式發(fā)布實施。為確保保護(hù)規(guī)劃、制度與措施落到實處，黟縣嚴(yán)格依法管理。對違法違章建設(shè)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即拆除。自2001年來，宏村共處理違章建筑53戶，面積1221平方米，拆除違章篷位攤點1353.3平方米，封墻洞22個。

中坤集團(tuán)董事長黃怒波告訴本報記者，對傳統(tǒng)建筑中坤集團(tuán)采取了分級保護(hù)的措施：被列為一級保護(hù)的，實行嚴(yán)格保護(hù)，加強(qiáng)維修，用作旅游參觀。采用原始材料并嚴(yán)格按照原樣修繕、復(fù)原，嚴(yán)格控制并整治周圍環(huán)境；被列為二級保護(hù)的，對內(nèi)部、外觀恢復(fù)原貌，定期維修、適當(dāng)復(fù)原；對以居住為主的建筑，在不影響主體建筑的前提下，可修建輔助用房以改善居住條件；被列為三級保護(hù)的，重點保護(hù)外觀，內(nèi)部可適當(dāng)調(diào)整更新，適應(yīng)現(xiàn)代生活需要。

與此同時，政府鼓勵村民從事傳統(tǒng)的木雕、磚雕、石雕等手工藝品開發(fā)，售賣當(dāng)?shù)氐牟枞~、梅菜燒餅、野菜等特產(chǎn)，按照傳統(tǒng)習(xí)慣在溪水邊浣衣、用圓匾晾曬干菜等，在展現(xiàn)傳統(tǒng)生活形態(tài)的同時獲取收益。

2000年，宏村正式被聯(lián)合國教科文組織評為世界文化遺產(chǎn)。聯(lián)合國教科文組織專家考察評估的結(jié)論為“中國古村落的典型”。由于其屬于企業(yè)先行介入保護(hù)后獲評，因此宏村也成為全球第一個由民營企業(yè)參與管理并成功申報世界文化遺產(chǎn)的古村落。

“宏村每年數(shù)千萬元的門票收入中有33%返還給當(dāng)?shù)卣c村民。旅游業(yè)已成為當(dāng)?shù)卮迕裨鍪盏闹匾緩健?#8221;黃怒波說。

目前，宏村村民有300余戶在從事與旅游相關(guān)的生意，約占整個村總?cè)藬?shù)的83%。村民收入67%來自于旅游業(yè)，此外，宏村村民私人開辦旅館、飯店30多家，本村和鄰村客棧床位12000多個，各類攤點、商店300多個。景區(qū)內(nèi)外的商鋪共為當(dāng)?shù)靥峁┝?0000余個就業(yè)機(jī)會。

我國目前有包括麗江旅游、黃山旅游、中青旅等旅游類上市公司約20家，其中不少已介入古村落的開發(fā)。

古村落保護(hù)與推土機(jī)賽跑

無論是肇興還是宏村，在各具特色的村落中都是幸運的，至少具有鄉(xiāng)土特色的東西被保護(hù)住了。而為數(shù)眾多的村落則在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的大背景下，正在從中國的文化版圖中被抹去。

“在新農(nóng)村建設(shè)和土地整治過程中，由于缺乏生態(tài)景觀理論和技術(shù)指導(dǎo)，致使原有村莊的鄉(xiāng)土氣息消失殆盡，出現(xiàn)嚴(yán)重的‘景觀污染’或‘千村一面’現(xiàn)象，導(dǎo)致孕育不同地域文化的生產(chǎn)、生態(tài)和生活的鄉(xiāng)土景觀嚴(yán)重受損，生物多樣性降低。”在中國科協(xié)舉辦的一次新聞發(fā)布會上，國土資源部土地整理中心副主任鄖文聚對本報記者說。

他告訴本報記者，通過對全國255個村莊的人居環(huán)境調(diào)查及典型案例研究顯示：約60%鄉(xiāng)村景觀風(fēng)貌“一般”或“差”。

馮驥才曾憂心忡忡地說：“現(xiàn)在中國的村落，除去西塘、甪直、南潯、周莊、同里、烏鎮(zhèn)這所謂的江南六鎮(zhèn)保護(hù)得還比較好外，其余基本上正在消失。”

古村落的保護(hù)正在與推土機(jī)賽跑。中國民間文藝家協(xié)會普查結(jié)果顯示，我國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落，已由2005年的約5000個銳減至不到3000個。

2003年以來，住建部與國家文物局聯(lián)合公布了五批共350個中國歷史文化名鎮(zhèn)名村，其中名鎮(zhèn)181個，名村169個。然而，在現(xiàn)代文明與工業(yè)化的快速推進(jìn)下，許多古鎮(zhèn)在城市化進(jìn)程中遭到了嚴(yán)重?fù)p毀，有的已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

“農(nóng)村村寨是整個文化的資源地和持有地。這個基礎(chǔ)一旦喪失，中華文明的多樣性就會整體蛻變。”音樂制作人陳哲說。

17日，在肇興召開的“重估鄉(xiāng)村價值論壇”上，張小軍對本報記者說，全球化的強(qiáng)勢就在于它正全面取代傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，摧毀了一些從事傳統(tǒng)狩獵業(yè)、采集業(yè)的部落文明，特別是由于經(jīng)濟(jì)增長的需要建設(shè)一些大型建設(shè)項目如大壩等，導(dǎo)致了大規(guī)模的人口遷移。

“從某種意義上說，這剝奪了當(dāng)?shù)鼐用襁x擇自己生活方式的自由，這實際上是將當(dāng)?shù)氐奈幕B根拔起。”張小軍說。

一個地方鄉(xiāng)村資源的豐富程度取決于原生態(tài)文化是否多樣和是否真正具有本地特色。“黎平縣有403個村，我們不貪多，做10個就夠了，每個村寨都有幾個精品文化節(jié)目。”黎平縣旅游局羅永光說。

與一些鄉(xiāng)村資源開發(fā)的做法不同，騰訊公益慈善基金會眼下正在與黎平縣打造差別化的侗族生態(tài)旅游區(qū)。“把侗族的歌曲、服飾、建筑、飲食、工藝包括農(nóng)耕文化，在不同旅游產(chǎn)品中進(jìn)行展示。”騰訊公益慈善基金會執(zhí)行秘書長竇瑞剛說。

“只有產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，才能吸引年輕人回到鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文化資源才會得以保存、創(chuàng)新，被不斷地挖掘出來。”竇瑞剛說。

也是在論壇上，貴州省政府副省長謝慶生指出，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、信息化、全球化的過程是任何人不能阻擋的，把保護(hù)簡單地理解為全封閉或什么都不能改變也是不對的。比如，傳統(tǒng)的禮儀節(jié)慶習(xí)俗以及音樂、舞蹈、戲劇等，首先是保護(hù)好產(chǎn)生這類民族文化的生態(tài)環(huán)境。另一個途徑，是把民間的技藝提升為藝術(shù)，由專業(yè)的藝人來保存、傳承它。

今年4月，國家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局和財政部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于開展傳統(tǒng)村落調(diào)查的通知》，以全面掌握我國傳統(tǒng)村落的數(shù)量、種類、分布、價值及其生存狀態(tài)。按照時間表，各地省級住建部門要在本月15日之前將調(diào)查結(jié)果上報給這四個部門。