6月初，清華大學(xué)教授陳志華一行在泰順采風(fēng)時拍的照片。溫州市圖書館提供

6月初，清華大學(xué)陳志華教授一行再次踏上溫州的土地。這位曾出版過三本楠溪江古村落書籍，滿懷深情地描述過楠溪江古村落——“滲透在村落和房屋里的，是濃郁的耕讀文化的書卷氣和鄉(xiāng)民們淳厚樸實的性格，以及青山綠水長年陶冶出來的對自然的親和感”的中國著名鄉(xiāng)土建筑專家，這次卻在市圖書館籀園講壇上無限傷感地說：“楠溪江古村落被破壞得太厲害了……鄉(xiāng)土建筑很美，但是看到它們在眼前永遠(yuǎn)地逝去，是一件令人多么痛心的事……”

一

在殘磚斷瓦的廢墟中，圣旨門顯得那么荒涼和頹廢

7月初，念想著陳志華教授傷感的神情，我又一次走進(jìn)永嘉楓林古鎮(zhèn)的濛濛雨幕中。

毀于去年6月26日晚那場大火的圣旨門街店鋪依舊還是廢墟，撐著雨傘匆匆而過的行人并不留意這些殘磚斷瓦，幸存的圣旨門顯得那么荒涼和頹廢。

圣旨門街是條明代古街，長約一公里，是楓林古鎮(zhèn)的標(biāo)志物。原先的圣旨門街塊石鋪面，成鯉魚背狀，窄窄的街面上人來人往熱鬧非凡，兩旁的店鋪生意紅火。店鋪清一色的格局，活動的鋪門，建有閣樓。每天早上，店鋪尚未營業(yè)，閣樓成為一道特別的風(fēng)景：透過開啟的閣樓窗戶便會發(fā)現(xiàn)化妝的少女或連打呵欠的店主人。

楓林鎮(zhèn)地處楠溪江中游中心位置，永樂古道、永仙古道在圣旨門街重合，腳夫商販在這條古街上穿梭，于是，圣旨門自然而然成為商業(yè)街，楓林便成商業(yè)重鎮(zhèn)。世居圣旨門街的徐碎林介紹，鼎盛時期，圣旨門街正常營業(yè)的店鋪近千家，有名氣的商號就有數(shù)十家，如乾壽堂藥店、“裕大”在溫州城里都有分號。你去走訪一下，隨便走進(jìn)一家店鋪都可能是百年老店。

濛濛細(xì)雨中，在圣旨門街上徜徉，褐色店鋪令人產(chǎn)生悠悠遐思。

1997年，古建筑學(xué)家羅哲文首次來到楓林，走到圣旨門街，他駐足圣旨門前，望著那長方形池塘、冠蓋茂密的大榕樹、古老卻依然蔥蘢的木樨花樹……良久不吭一聲。羅哲文在隨行人員的陪同下，從圣旨門街東首三官亭開始一路慢慢向西而行，這條只有一公里長的古街，羅哲文足足走了兩個多小時。他在一家理發(fā)店里與滿頭白發(fā)的理發(fā)匠拉家常，對老理發(fā)匠仍操前清時代的理發(fā)工具大感興趣。羅哲文考察完圣旨門街，嘆息：這里的店鋪是明代店鋪的活標(biāo)本，只怕存活的時間不會太長了。

圣旨門由塊石鋪成的鯉魚背狀的街面經(jīng)過數(shù)代人的踐踏，光滑如磨，如遇陰雨天，街面會打滑，行路并不方便，但街坊毫無怨言。街面左側(cè)是一條水圳，清清流水從水退龍坑引進(jìn)，在這條水圳里常年流淌，有源頭的活水使圣旨門街富有靈性，圣旨門街的幾段位置都鑿有池塘蓄水，這幾眼大小不一的池塘里放養(yǎng)鯉魚，店鋪主人閑暇無事便向池里投餌，群魚搶食的場面蔚為壯觀。這些池塘的功能并不單純養(yǎng)魚供人觀賞，它們平時供人洗滌衣物蔬菜，一旦遭遇火災(zāi)，便可就近取水滅火。

在當(dāng)?shù)厝说难劾?，圣旨門街的頹敗似乎是必然的，任何人力仿佛無法阻止。多年前當(dāng)?shù)卣鞒龅囊粋€決定被當(dāng)?shù)厝艘暈轭j敗的一個重要征兆：將圣旨門街澆鋪上水泥混凝土，方便人們行走。由塊石鋪成的鯉魚背狀的街面被平整的水泥街面替代。

那年，一個來自北京的作家采風(fēng)團(tuán)專程來到楓林古鎮(zhèn)，參觀了圣旨門街后，一位老作家困惑不解：明代的店鋪搭配水泥街面，這不就像上身穿漢服而腳蹬耐克運動鞋一樣滑稽嗎？

那場大火后，永嘉的一些有識之士甚是焦慮，當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡咝煲蔟埾壬鸀榇耸聳|奔西走，希望有關(guān)部門盡快出臺修復(fù)方案，也盡快出臺整體保護(hù)措施。徐逸龍憂心忡忡地說：這可是明代的珍貴建筑物啊，毀掉就無法重生，而在圣旨門街周邊還有宋代狀元木待問第，還有清監(jiān)察御史徐定超故居等等，圣旨門街支撐著楓林古鎮(zhèn)的古建筑群。徐逸龍說，義烏政府欲復(fù)原被嚴(yán)重破壞的古鎮(zhèn)佛堂鎮(zhèn)的古建筑，據(jù)說投資達(dá)數(shù)十億，那么，在總體尚比較完整的楓林投入不多的資金，就可以保護(hù)好這座宋元明清民國各個時期建筑元素都齊全的古鎮(zhèn)，何樂而不為呢？待楓林古鎮(zhèn)被破壞得支離破碎，再斥巨資保護(hù)，那不是得不償失嗎？

二

偽文化傷害的是原汁原味的鄉(xiāng)土古建筑

楠溪江兩岸的古村落猶如散落在青山綠水間的珠子，悠悠楠溪江將其串綴起來，形成楠溪江流域古村落群。

有名的古村落有巖頭古村、芙蓉古村、蒼坡古村、溪口古村、花坦古村、廊下古村、白泉古村、埭頭古村等，這些古村因各具特色而廣受外界的關(guān)注。年逾八旬的陳志華教授在講座中，回憶起上世紀(jì)九十年代初在楠溪江中游工作兩年的經(jīng)歷時，仍然動情地說：“溫州是我們最愛的地方，每到楠溪江我們都很興奮。記得那年，我?guī)愀垭娨暸_的朋友到林坑村參觀，他們一到村口，就高興地把我圍起來，載歌載舞，感謝我把他們帶到如此美麗的地方……”

在陳志華的眼中，楠溪江的鄉(xiāng)土建筑雖然沒有皖南民居的精致，沒有晉中大院的豪華，但它們個性特點非常鮮明，從村落整體有規(guī)劃的建設(shè)布局，到房屋個體的型制和風(fēng)格，都明顯不同于江南其他地方。“楠溪江的鄉(xiāng)土建筑把楠溪江姑娘的清純靈秀、老農(nóng)的樸實坦誠和在鄉(xiāng)文人的儒雅散淡都融鑄進(jìn)去了，它們是那么的和諧寧靜，瀟灑自如。”

然而，隨著時代的發(fā)展，這些曾經(jīng)“清水出芙蓉”的古村落正遭受著前所未有的挑戰(zhàn)。

芙蓉古村無疑是楠溪江古村落里的一顆明珠，整村以“七星八斗”的布局建造，荷花狀的村寨將村合圍起來。村寨上開設(shè)了大小不等的寨門，朝南的大門謂之“車門“。車門結(jié)構(gòu)恢弘，你跨進(jìn)“車門“的一剎那間，感受著來自古村內(nèi)部的威嚴(yán)。據(jù)村里人介紹，進(jìn)入車門有森嚴(yán)的規(guī)定，文官下轎，武將下馬，因為芙蓉村是抗元民族英雄陳虞之的故鄉(xiāng)，進(jìn)車門的規(guī)定是出于對英雄的尊重吧。

然而，關(guān)于“車門”曾有一次爭執(zhí)，永嘉縣有關(guān)部門的工作人員曾在“車門”上懸掛了“溪門”匾額，芙蓉人大為震怒：“這座門自古以來就叫‘車門’，你卻來了‘拉郎配’，硬是將其命名為‘溪門’，真是豈有此理！”幾位年輕氣盛的村民將“溪門”摘下來，當(dāng)著旅游局工作人員的面將匾額砸爛，村里請人題寫和制作了現(xiàn)在的匾額。在楠溪江風(fēng)景區(qū)這樣牛頭不對馬嘴的事時有發(fā)生，如蒼坡古村的車門至今還叫“溪門“，此“溪門“亦”車門“之誤。

步入車門便是有名的磚街，磚街名為長塘街，長塘街不長，就那么幾十米，卻風(fēng)情萬種，精華之處叫長塘亭，一眼長長的水池中央建了一座涼亭，長塘池里是有風(fēng)景的，在天空無云之時，遠(yuǎn)方被當(dāng)?shù)厝私凶鲕饺厝诘哪涎卤愕褂吃陂L塘之中……根據(jù)研究，楠溪江中游的村落里，大多有一個類似長塘亭這樣一個公眾休閑交往用的活動中心，它們占著村里重要的位置，形成很美的景觀。水亭旁邊往往有美人靠，成天有老人們坐著說古道今，池邊設(shè)有石階，婦女們一面洗滌，一面談笑風(fēng)生。串村走鄉(xiāng)的貨郎也喜歡把擔(dān)子歇在這里……

踏上磚街你會感到舒適和悠閑，芙蓉人自詡：上有天堂，下有蘇杭，最美生活在長塘街逛逛。芙蓉村的村路整潔有序，屋宇坐落整齊。追遠(yuǎn)書院建在長塘街一端，這是芙蓉村最神圣的去處，而現(xiàn)在被人標(biāo)上“芙蓉書院“的字樣。當(dāng)?shù)厝岁悤越f，總有些人自以為是，沒有經(jīng)過細(xì)致調(diào)查便輕易下結(jié)論，以致以訛傳訛，為害不小。

芙蓉村大屋司馬第名氣最大，游芙蓉?zé)o有不去大屋的，然而大屋的頹敗跡象在方方面面顯露出來，蟻蛀的痕跡隨處可見，大屋住戶漠然看著來客在自己的房子里進(jìn)進(jìn)出出。

還記得，我第一次參觀大屋時，一老者好奇地問我，這些舊屋到底有什么看頭呢？然而自芙蓉古村成為景點后，芙蓉人也意識到自己的祖屋有些含金量，開始就地生錢。溫馨平和的芙蓉古村開始逐漸變味，那條美麗的磚街兩側(cè)突然就冒出了大量“字號”和“招牌”。據(jù)芙蓉村的陳曉江介紹，這些“店號”幾乎都是新撰的，原先沒有這些“店號”，這是典型的偽文化，其實芙蓉古村不乏頗有歷史淵源的古“堂號”，如，陳曉江的祖居就名叫“振亨堂”，搞些雕花的手工藝，還有“長豐堂”。“長豐堂”以榨油為主，其榨制的皮油在溫州城里都知名。陳曉江說，搞旅游開發(fā)，搞噱頭實在不是明智之舉，古村落還是固守原生態(tài)和挖掘傳統(tǒng)文化為好，不然，這些偽商號只能傷害原汁原味的鄉(xiāng)土古建筑。有些房主為了迎合游客的口味，對古建筑進(jìn)行改造，徹底破壞了房體的和諧美，進(jìn)而傷害了芙蓉古村的和諧美。陳曉江憂心忡忡地說，利益驅(qū)使村民改造古民居，其破壞力并不遜于楓林古鎮(zhèn)圣旨門街被澆鋪上水泥混凝土，到時，以農(nóng)耕文明為文化內(nèi)核的芙蓉古村會淪為不倫不類的“旅游村”，這將是可悲的文化沉淪！

這種偽文化同樣讓陳志華教授不無痛心，去年，當(dāng)他再一次走進(jìn)曾經(jīng)生活了許久的林坑村時，他差點認(rèn)不出林坑的樣子。“村子里到處是招牌，層層疊疊的商業(yè)招牌，把房子遮住了一大半，已沒有古村落的靜謐。鄉(xiāng)村是很美，但美不是一成不變的，也可以變丑！”陳教授嘆息道。

三

專家和外地游客眼中美輪美奐的古民居卻是當(dāng)?shù)卮迕竦?#8220;雞肋”

位于楠溪江支流珍溪流域的花坦古村是著名的宋村，比起芙蓉古村更加古老，村里宋元明清古建筑層次分明，一條珍溪繞著村口緩緩流淌，不論桃紅柳綠還是紅葉漫山坡時總有絕佳的景致。陳志華教授每次來楠溪江考察都會在花坦呆上一段時間。

然而，花坦人有錢了，像所有剛剛富起來的人一樣，花坦人首先想到的是改善自己的居住環(huán)境，花坦人多地少，有人瞄上自家的祖屋，他們要翻建祖居。

那年夏天的烈日下，羅哲文、陳志華及《魅力鄉(xiāng)村》電視專題片攝制組一行在花坦村巷里躑躅。羅哲文站在一座傾圮得異常厲害的北宋古民居前，久久不愿離開，他的眼神里滿是焦慮和擔(dān)憂。他對花坦古村義務(wù)文保員朱連科老人說，請政府盡早撥款修繕，如果這座大屋坍塌，那損失將無法彌補。后來，在一個雨夜，這座岌岌可危的北宋古建筑終于轟然倒塌，朱連科老人望著一地的瓦礫和大梁、木柱磉，欲哭無淚。

朱連科刻意要保護(hù)好花坦古村。他自家房子破舊不堪，是危房，但他沒有翻建舊居，而是照舊修舊。然而，面對商業(yè)大潮，面對財富大車，花坦古村落顯得何其脆弱，仿佛一位垂暮老人行走在風(fēng)雨天中。

芙蓉村里同樣有數(shù)量不少的當(dāng)?shù)厝藶樽》繂栴}叫苦不迭，子女長大了，一家人擠在破舊擁擠的舊屋里生活，說多不方便就有多不方便。芙蓉村被列為國家級文保單位后，古村里不允許興土木，村外又無太多的宅基，芙蓉村陷入保護(hù)古村建筑與住戶住房困難緊張的矛盾之中。當(dāng)?shù)卮迕耦H多抱怨，有人私下說，古村是我們的棲居地，政府卻設(shè)置了太多的限制，將我們捆縛在破舊不堪的祖居上了。現(xiàn)代文明生活與保護(hù)村落之間的矛盾，這是許多古村落保護(hù)的瓶頸。

“空心化”同樣是古村落逐漸敗落的原因。一幢幢掛滿蛛絲的房院、一叢叢茂密的青草，無不宣告這些院落的主人早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。村里的留守人員，往往是婦女、老人與幼童。沒人居住的老屋，同樣加速了村落的頹敗和老房子的倒塌。

根據(jù)今年中國民間文藝家協(xié)會的普查結(jié)果顯示，我國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落，已由2005年的約5000個銳減至不到3000個。

“鄉(xiāng)土建筑美且豐富，濃縮了中華民族的歷史，是最系統(tǒng)全面、最生動直觀的一座奇妙的史書庫。現(xiàn)在，我們的史書庫正在以極快的速度一天天地遭到破壞。我們很快便將永遠(yuǎn)地、不可挽回、不可再現(xiàn)、不可彌補地失去它們了！諸位，請以自己的力量救救這些鄉(xiāng)土建筑吧！”講座上，兩鬢斑白的陳志華沉默了一會兒，不無激動地呼吁道。