干活，在歷史建筑之上添加你的磚瓦

當(dāng)修繕成為一種生活方式

出了山西平遙古城的城門，坐車往東南行駛6公里，有一個(gè)住著五六千人的村子，名叫梁村。這兩天，村里的老人和孩子們在白天的一大去處是村里的積福寺。這座始建于唐朝的古寺正在進(jìn)行大規(guī)模的翻修，而除了鄰村來的修繕隊(duì)以外，還有一支奇怪的隊(duì)伍，他們是8個(gè)法國人、1個(gè)英國人和8個(gè)中國人，他們像模像樣地戴上手套和帽子，干上了拔草、和泥、砌磚等最基礎(chǔ)的活。圍觀的村民們不久便發(fā)現(xiàn)這些遠(yuǎn)方來客干的活還不賴，一天時(shí)間，他們居然已經(jīng)把場地的草除了一半，并且鏟出一條原來的老路來。

這支隊(duì)伍實(shí)際上是中國首個(gè)城市遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營，由法國遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營聯(lián)盟(REMPART)和阮儀山城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)發(fā)起主辦，平遙縣城鄉(xiāng)規(guī)劃局承辦。所有的志愿者自己負(fù)擔(dān)來往平遙的路費(fèi)，來這個(gè)中國歷史文化名村干十天有益于古建修復(fù)的活，簡單的食宿則由組織者提供。在從住宿地開往工地的路上，年過七旬的阮儀山教授在志愿者的本子上用篆體寫上“慎思”兩個(gè)字，在他看來，這些老房子遲早得交到年輕人的手上，他們的勞動(dòng)以及在汗水中累積的思考，對古建的未來至關(guān)重要。“20個(gè)人10天能干多少活?重要的是從勞動(dòng)中明白先人們建造的不易和老房子的價(jià)值。”事實(shí)上，這一行為本身無論對參與者、中國組織方、承辦地都是一件新鮮稀罕的事兒，而這新鮮稀罕本身又和志愿者的熱情和古建保護(hù)的現(xiàn)狀形成鮮明對比。

動(dòng)手，歷史觸手可及

梁村有一條街五個(gè)堡，五個(gè)堡的布局像是一只展翅的鳳凰，而每一個(gè)都是高墻壁壘、內(nèi)向規(guī)整縱深的典型的堡式構(gòu)造。據(jù)村支書介紹，其中最年輕的一個(gè)堡是在乾隆15年始建的。如今，雖然村里人還供著一棵千年槐樹，但堡里的人已經(jīng)慢慢往外遷到新城，那些年深日久的院落里住的多是老人和孩子。據(jù)村里74歲的毛老爺子回憶，積福寺原來是當(dāng)?shù)氐囊蛔髲R，1954年前后因?yàn)楫?dāng)時(shí)破除迷信的需要而改建成小學(xué)，只有大殿和鐘樓還保留著。如今，將近60年過去了，老人還記得當(dāng)年在廟門口有兩座3米多高的哼哈二將。這兩年，當(dāng)?shù)卣疀Q定將古廟在大殿和鐘樓的基礎(chǔ)上恢復(fù)原貌，這也是梁村“中國歷史文化名村”旅游規(guī)劃的一部分。

正在家放暑假的大一學(xué)生露露是此次工作營地積福寺里負(fù)責(zé)接待的當(dāng)?shù)厝酥唬?#8220;我本來還以為他們是來考察的。”她靦腆地說。露露沒有料到的是，大伙兒都干得熱火朝天，法國的幾位小伙甚至提出減少休息的時(shí)間。十天時(shí)間，17位志愿者的最終任務(wù)是要將一座新修偏殿的地鋪好并且嘗試在一面墻背面砌出若干座拱來，這并非易事。第二天，趁著雨天施工隊(duì)休息的間隙，帶隊(duì)的老師傅用鄉(xiāng)音給志愿者上了一堂工程課。原來，這在墻上描出白線的拱樣在真正砌起時(shí)將完全靠施工師傅的經(jīng)驗(yàn)和手藝來把握，新的學(xué)徒?jīng)]有兩年時(shí)間根本學(xué)不會(huì)。因?yàn)槊恳粔K磚的厚薄和角度，漿水的調(diào)配比例都對最后這個(gè)拱能夠完成與否至關(guān)重要。

在實(shí)際的操作過程中，一開始，志愿者們干的都是氣力活——拔草、瀝白灰、混合漿水。只有三個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的志愿者能爬上腳手架在師傅手把手的指導(dǎo)下砌磚。一天下來，廟四周的草被拔起大半，甚至一條從門口到工地的老路也被鏟了出來，露出原來的磚石和深深的門輒印。在一邊觀看的毛老爺子兄弟倆這時(shí)興奮起來，指點(diǎn)著稱這條路就是當(dāng)年他們少年時(shí)上小學(xué)走的路。每個(gè)人都興奮起來，雖然這離真正意義上的古建和手藝仍然很遠(yuǎn)，然而歷史卻仿佛通過動(dòng)手而觸手可及。

這種新鮮感冀太平也感觸頗多。作為平遙縣城鄉(xiāng)規(guī)劃局局長，對于冀太平來說承辦這項(xiàng)活動(dòng)完全在常規(guī)的行政工作以外，更多的是出于彼此觀念的認(rèn)同?？吹綒W洲人對于歷史建筑一修就是幾十年，冀太平坦言在國內(nèi)這樣做“不習(xí)慣”。一方面，無論從資助的渠道、主題以及修建完以后的用途，國內(nèi)國外都不盡相同;另一方面，國內(nèi)的木構(gòu)建筑也禁不起慢慢修。但是終于動(dòng)起手的志愿者們還是讓他感到高興，“多年以來我們在古建方面研究性的課題太多，然而不落地，不和當(dāng)?shù)氐睦习傩战佑|。”在這位平遙、梁村兩地的規(guī)劃當(dāng)家人看來，深入歷史名村的活動(dòng)應(yīng)該可以更廣泛地展開，“干活不重要，重要的是普及這種意識(shí)。”

在熱情和理智之間

在開赴工地前一天的晚上，中國和法國的志愿者有的從貴陽、有的從法國南部紛紛趕到平遙的工作營住宿點(diǎn)平遙衙門官舍，住進(jìn)這個(gè)300多年前縣衙老爺用來接待來訪地方官員的驛站改造成的青年旅社。八人間、上下鋪，洗澡和沐浴都在室外。簡單地安頓過后，晚餐和開營儀式一并在官舍的院落里進(jìn)行。中方領(lǐng)隊(duì)朱曉明和法方領(lǐng)隊(duì)瑪麗亞在將所有成員分成除草、砌磚和刷墻三個(gè)小組以及指定每日的兩位執(zhí)勤人之后，大家開始互相介紹。法方的志愿者來自各行各業(yè)，其中不乏連續(xù)參加此類工作營十年的資深志愿者;中方的志愿者大多是建筑專業(yè)的學(xué)生，大多數(shù)人都是第一次體驗(yàn)類似的工作營。

朱麗文是同濟(jì)歷史建筑保護(hù)專業(yè)的大四學(xué)生，也是本次活動(dòng)的中國志愿者之一，她認(rèn)為即使對于專業(yè)學(xué)歷史建筑保護(hù)的學(xué)生來說，這樣的動(dòng)手機(jī)會(huì)也是非常珍貴的。一路在建筑規(guī)劃專業(yè)上讀到博士的丁楓則坦言不論在本科還是研究生階段，自己都沒有參與過這樣的親自動(dòng)手的實(shí)踐活動(dòng)。在中國，即使是專業(yè)人士，動(dòng)手也越來越成為一件稀罕事兒。也就是說，這樣的工作營著實(shí)稀罕，所以對于志愿者來說，幾乎呈現(xiàn)一呼百應(yīng)的態(tài)勢。

第一個(gè)工作營，中方組織者并未大張旗鼓地宣傳，平遙之行幾乎是靠小圈子里口口相傳的方式來招募志愿者的。即便如此，10個(gè)左右的名額也很快就滿了，大多數(shù)是同濟(jì)的學(xué)生，其中的三個(gè)“異類”——一位記者、一位白領(lǐng)和一位非建筑專業(yè)的學(xué)生也都是從朋友處得到的消息。作為組織者，丁楓心里很清楚因?yàn)槊~十分有限，如果進(jìn)行宣傳，他們將不得不面對接下來繁重的對志愿者的篩選工作，而這無論對于只有幾個(gè)人的基金會(huì)還是對于平遙縣來說都意味著額外的龐大工作量。志愿者對古建修復(fù)的數(shù)量和熱情并非空穴來風(fēng)，這在即將于9月開營的蘇州平江路工作營的準(zhǔn)備工作中就表現(xiàn)得十分突出。

“因?yàn)樵谔K州的工作營我們找到了蘇州市團(tuán)市委進(jìn)行合作。”丁楓介紹說。蘇州市團(tuán)市委通過網(wǎng)絡(luò)在自己已有的志愿者平臺(tái)上發(fā)布消息，一共需要招6個(gè)人的工作營報(bào)名人數(shù)突破了50人，篩選的過程不得不運(yùn)用傳統(tǒng)古建、平江路歷史等相關(guān)知識(shí)的考核，此外再加上了才藝表演才決出勝負(fù)。而這一輪輪篩選本身，既反映出人們對古建修復(fù)的熱情，也對組織者的人力和財(cái)力提出了要求。而另一方面，由于在蘇州的合作方是蘇州市團(tuán)市委和平江區(qū)政府，所以招募的范圍以蘇州為主，如果招募活動(dòng)在更大范圍擴(kuò)張，所面臨的組織和篩選的難度將會(huì)更大。據(jù)了解，這次之所以選擇平遙和蘇州平江路兩地進(jìn)行工作營，也是考慮到兩地對于此類活動(dòng)的接受度，因?yàn)閷τ诔修k方來說，明擺在面前的是額外的工作量，而對于當(dāng)?shù)氐墓沤ê吐糜蔚臐撛谛麄餍в煤统种院闼芗鄣挠绊懥t頗為縹緲遙遠(yuǎn)。以此次的平遙工作營為例，平遙縣政府提供住宿和飲食，還有兩家企業(yè)波匯科技和米家巷各投入了幾萬元，才硬是把這首次工作營撐了起來。

不只是為了修古建

這次活動(dòng)的起始要追溯到2009年。當(dāng)時(shí)，在一次愛爾蘭的國際會(huì)議上，阮儀山基金會(huì)的成員丁楓接觸到REMPART這樣一個(gè)用志愿者工作營的形式來進(jìn)行遺產(chǎn)保護(hù)的組織。這種形式本身和其將近半個(gè)世紀(jì)的組織歷史立刻吸引了她和基金會(huì)的注意。去年夏天，同濟(jì)的朱曉明教授帶著兩個(gè)規(guī)劃學(xué)院的學(xué)生去法國實(shí)地體驗(yàn)了這種工作營，兩周時(shí)間，三處工作營，若干培訓(xùn)，是這次平遙工作營的開端。“外國人要去法國參加這個(gè)工作營實(shí)際上是比較難的。”朱曉明教授介紹說，因?yàn)镽EMPART本身并不缺乏志愿者，在這個(gè)聯(lián)盟下的200個(gè)營地本身就會(huì)有當(dāng)?shù)厝藚⒓樱磕晟暾埣尤氲闹驹刚哂?000多人。對于外國人加入團(tuán)隊(duì)，他們的要求是可以達(dá)到互相交流的目的，也就是說，接受中國志愿者去修法國老建筑的條件是也能讓聯(lián)盟里的法國志愿者來到中國修中國的歷史建筑。從這個(gè)意義上來說，完成平遙和9月蘇州平江路的工作營也是完成一輪互相交流的良性循環(huán)。

這樣的工作營時(shí)間長短，工作內(nèi)容都不盡相同。有一修30年的，也有只有3年計(jì)劃的;有只是需要志愿者幫助拔拔草清理出一些場地的，也有需要老工匠手把手教學(xué)的。“當(dāng)時(shí)，我去了三個(gè)地方。一個(gè)是離巴黎兩小時(shí)車程的庫西(Coucy)，那里有一段古城墻，我們需要做一個(gè)拱。而在靠近阿維尼翁的de-ports則是修一個(gè)古堡，需要把古堡一個(gè)哨所的房頂揭下來，把瓦分新舊整理干凈。在波爾多附近的一個(gè)距今900多年的角斗場里我們主要是跟著考古的教授清理場地。”朱曉明說。大多數(shù)志愿者都是利用自己的休假時(shí)間加入，因此，工作營的高峰出現(xiàn)在七八月。

另一方面，很多的志愿者是青少年，這些青少年在參加了一次類似的活動(dòng)后會(huì)對聯(lián)盟產(chǎn)生歸屬感。在REMPART，每年都參加的人不在少數(shù)，而當(dāng)這些青少年成長起來以后，他們將會(huì)對工作營產(chǎn)生更大的幫助，影響更多的人，有一些進(jìn)入政府工作的人更是有利于決策的持續(xù)性。比如說，如今巴黎市市長的助理就曾經(jīng)是REMPART的一名少年志愿者，通過他的努力，聯(lián)盟得到了更多的信息和資助。

事實(shí)上，歐洲對歷史建筑遺產(chǎn)保護(hù)的重視一直都為中國同行所羨慕，而歐洲民間的保護(hù)活動(dòng)則得到政府多種渠道的經(jīng)濟(jì)支持，而這種支持本身，不僅僅著眼于對古建的保護(hù)。“政府也希望通過這樣的活動(dòng)來緩解各階層的民眾之間的爭端，消除隔閡。”朱曉明說。對于政府來說，被修繕的古建本身就是宣講國家歷史和文明的最好載體，而在勞動(dòng)面前人人瞬間平等，這種短暫的“烏托邦”形式也足以讓人暫時(shí)卸下心防。