位于漳州市華安縣仙都鎮(zhèn)的二宜樓兼有客家內(nèi)通廊式土樓和閩南單元式土樓的雙重特點(diǎn)，墻上的部分雕刻還頗具伊斯蘭風(fēng)情。黃漢民 攝

黃漢民向記者介紹，1989年8月，他們?cè)哉闹菔心暇缚h河坑村鳥瞰圖做封面，推出《福建圓樓》專輯，系統(tǒng)地介紹了福建圓形土樓。

閩南土樓多有樓匾，建造年代從落款時(shí)間可一目了然。

20世紀(jì)90年代，一股“福建土樓熱”就已全面興起。申遺成功后，與之相關(guān)的話題不斷升溫。記者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“世遺”光環(huán)背后的福建土樓，在“軟實(shí)力”建設(shè)方面還有許多亟待解決的問題，如歪曲宣傳屢見不鮮、建筑年代屢遭質(zhì)疑、起源問題懸而未決、數(shù)量普查混亂不清等都困擾著人們對(duì)土樓文化的認(rèn)識(shí)。

存世福建土樓多為明清以來所建，但不知何時(shí)開始冒出“唐代土樓遺址”，不久又有“宋代土樓”現(xiàn)身；同一座土樓，在不同的地方、甚至同一本書中竟然出現(xiàn)自相矛盾的建造年代；旅游宣傳中，不時(shí)會(huì)聽到“現(xiàn)存土樓兩萬余座”的說法，而被學(xué)者界定為“福建土樓”的卻只有3000余座；有人說“福建土樓”是客家人的專利，也有人稱其是閩南人的發(fā)明……質(zhì)疑不斷，爭議紛紛，卻無人做出合理裁決，這正是當(dāng)下土樓旅游宣傳和研究中的種種亂象“迷局”的反映。

迷局一：虛假宣傳土樓何故“稱王稱霸”？

在各自的旅游官網(wǎng)中，南靖土樓主打 “福建土樓，故里南靖”，永定則提出“福建土樓，客家永定”。在更具體的宣傳中，兩地針鋒相對(duì)，就連官網(wǎng)的欄目設(shè)置也幾乎雷同。而個(gè)中內(nèi)容，則是對(duì)本縣土樓大肆宣傳，對(duì)他處土樓避而不談或是予以貶低。

為擴(kuò)大各自土樓的知名度，這些土樓所在縣更是費(fèi)盡心思地炒作，“土樓王”“土樓之王”“土樓王中王”“土樓王子”等自封綽號(hào)層出不窮。對(duì)此，福建省建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師黃漢民稱：“未被‘發(fā)掘’出來的時(shí)候，土樓并沒有這些奇怪的綽號(hào)。隨著旅游競爭的日趨激烈，土樓一夜之間‘稱王稱霸’，忽悠百姓和游客，是一股不正之風(fēng)。”

此外，為博眼球，一些土樓景區(qū)還不惜歪曲歷史，以編造故事的方式吸引游客。下面便是一個(gè)在土樓宣傳中被廣泛引用的故事：20世紀(jì)80年代（時(shí)間有各種版本），美國的人造衛(wèi)星在福建山區(qū)拍到了一群或圓或方的不明建筑物，由于形狀酷似導(dǎo)彈發(fā)射井，使得美中央情報(bào)局大為驚恐，以為中國正在大規(guī)模發(fā)展核彈。為此，美國還大費(fèi)周章地派出情報(bào)人員深入中國調(diào)查。多年后，中情局才終于明白：原來這些謎樣的建筑物是福建土樓！另一版本中，美國中情局諜報(bào)人員還以攝影師的身份來到了閩西南鄉(xiāng)村，去調(diào)查“核基地”。

時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件經(jīng)過，均有板有眼，似乎所言非虛。但根據(jù)現(xiàn)有資料分析，這不過是一個(gè)為宣傳土樓編造的謊言。然而，在所有關(guān)于土樓的紀(jì)錄片中，幾乎都曾提到這一故事，觀眾也因而被誤導(dǎo)，認(rèn)為土樓是由于美國人的“發(fā)現(xiàn)”而名聲大噪的。

實(shí)際上，根據(jù)常識(shí)，這個(gè)故事的西洋鏡很容易被拆穿。黃漢民回憶說，上世紀(jì)80年代，沿海城市剛剛實(shí)行對(duì)外開放政策，尚未開放的山區(qū)農(nóng)村不允許外國人隨意考察。1984年，黃漢民的碩士論文《福建民居的傳統(tǒng)特色與地方風(fēng)格》發(fā)表在《建筑師》叢刊第19期上。不久后，日本東京大學(xué)的茂木計(jì)一郎看到了這篇文章，向中國建筑學(xué)會(huì)提出申請(qǐng)，要到中國來考察土樓。

“幾經(jīng)周折，光手續(xù)就辦了兩三年。茂木計(jì)一郎等人直到1986年春才得以成行。根據(jù)當(dāng)時(shí)的國情，美國人不經(jīng)批準(zhǔn)到福建農(nóng)村考察的情況不可能發(fā)生。以美國的情報(bào)偵查能力，也大可不必派人到深山實(shí)地調(diào)查。”福建永定客家土樓文化研究會(huì)會(huì)長胡大新研究土樓已有20年，他認(rèn)為，所謂“美國誤認(rèn)土樓為核基地”的故事是未經(jīng)考證的流言，在旅游宣傳中不宜進(jìn)行炒作，在土樓歷史研究中更不能將其作為實(shí)實(shí)在在的依據(jù)。

迷局二：歪曲史實(shí)土樓“年齡”也造假？

永定縣擁有眾多出色的土樓建筑，但多數(shù)土樓沒有留下確切的建造時(shí)間。在利益版圖的爭奪中，體育界屢見不鮮的“年齡門”事件，如今也在土樓領(lǐng)域“發(fā)作”……同樣一座土樓，在同一份資料中，卻有著不同的“出生年月”。

著名的承啟樓正是土樓“年齡門”的代表。1957年，南京一位學(xué)者就對(duì)承啟樓進(jìn)行了介紹，使其名聲漸起，但它的建筑年代卻一直是個(gè)謎。1994年4月新編《永定縣志》卷33《土樓》一章中，將其年代記載為“清康熙四十八年（1709年）”；到了該書卷32《文物》第五節(jié)附表中，其建筑時(shí)間記為“1709年”，但下方備注中又說，該樓為“明嘉靖二十一年建”。同一部由地方政府纂修的方志，為何出現(xiàn)了自相矛盾的說法？此事未了，又有新的疑問產(chǎn)生：2003年，永定江氏宗譜編纂委員會(huì)編纂的《永定江氏宗譜·名勝古跡·土樓》中又冒出了另一種說法：承啟樓建于明崇禎末年，竣工于康熙年間。這一描述，又讓承啟樓的“實(shí)際年齡”變得更加撲朔迷離。對(duì)于族譜記事的準(zhǔn)確性，許多土樓專家表示懷疑，相比正史和地方志，家譜的真實(shí)性往往大打折扣。上海圖書館譜牒專家王鶴鳴在接受記者采訪時(shí)稱，家譜中存在“攀附”“杜撰”現(xiàn)象，其中所載的具體時(shí)間、地點(diǎn)需要進(jìn)一步識(shí)別。

胡大新則認(rèn)為，考察無確切紀(jì)年的土樓，目前主要還得依據(jù)族譜記載。族譜對(duì)建造年代不可能精確到某一年，但可以知道是哪一代人所建。在他看來，客家人族譜中的脈絡(luò)傳承是很清晰的，可以據(jù)此進(jìn)行合理推斷。一位不愿透露姓名的專家指出，承啟樓的3種年代說法均稱其源于永定江氏宗譜，但過去的高頭江氏宗譜早已失傳，根本無從查考。另外，1990年12月福建人民出版社的《永定土樓》中，永定高頭鄉(xiāng)金山寨被定為“南宋祥興二年”，稱是據(jù)“乾隆十九年所修江氏族譜記載”。作為該家族后代，1926年出生于高頭鄉(xiāng)的江力行卻表示，未聽說過有什么所謂“乾隆十九年江氏族譜”。

位于永定縣下洋鎮(zhèn)初溪土樓群中的集慶樓，也是一座無法確定“年齡”的土樓?！队蓝ㄍ翗恰芬粫托掳妗队蓝h志》中均沒有交代集慶樓的“年齡”；胡大新2005年所寫《永定客家土樓》一文中將該樓年代定為“明永樂十七年（1419年）”，并在2006年出版的《永定客家土樓》一書中對(duì)此進(jìn)行了重申。永定的另一位土樓研究者蘇志強(qiáng)在《永定文史資料》第20輯發(fā)表《初溪土樓群的形成》一文。根據(jù)該文提供資料，集慶樓建造者徐肖東等4位兄弟與1951年其派下第16世——初溪土樓群中善慶樓的建造者徐建善相隔6代。善慶樓建于1979年，按照胡氏提倡的“計(jì)代法”，要除去首尾兩代，每代以25年計(jì)算。據(jù)此，從善慶樓的誕生年份1979年上溯100年，即為1879年，這樣得出的集慶樓始建年代比“明永樂十七年”要晚上460年。

另外，南靖縣書洋鎮(zhèn)下版寮村昌裕樓也缺乏確切紀(jì)年，曾有“宋末元初說”“元朝中期說”“元末說”“元末明初說”等多種說法。2001年1月，福建省公布的第五批省級(jí)文物保護(hù)單位中，該樓的朝代為“明”。廈門大學(xué)人類學(xué)研究所所長郭志超認(rèn)為，該樓里的劉氏遷入下版寮村的時(shí)間為明代晚期，當(dāng)時(shí)此地生存條件十分惡劣。按照鄰村的先例，至少需要400多年艱苦創(chuàng)業(yè)才能建造壯觀的土樓，這時(shí)顯然已經(jīng)到了清代，因此明代的說法靠不住。

一位知情人士對(duì)記者稱，福建裔馬來西亞籍學(xué)者陳漱石曾因質(zhì)疑一些正式文本中的土樓“年齡”，被某地方領(lǐng)導(dǎo)大罵一頓，被斥為“福建人中的敗類”。至于其中還有多少未被披露的“年齡門”，尚不得而知。

迷局三：起源紛爭生于客家還是源自閩南？

福建土樓主要分布于客家人所在的閩西和閩南人所在的漳州地區(qū)。關(guān)于土樓的起源地，目前也大致形成了“客家說”和“閩南說”兩種結(jié)論?？图彝翗窃缭?0多年前就已經(jīng)被“發(fā)現(xiàn)”，而閩南土樓被熟知不過是近20年的事情。

在眾多福建土樓中，圓樓無疑最受矚目。關(guān)于圓樓的產(chǎn)生，民間常見的說法為：南遷的客家人聚族而居，為防盜匪和野獸而建，所以它是客家人的創(chuàng)造。胡大新指出，聚族而居有兩種方式，一種是形成村落，一種就是建造土樓，而永定的地理環(huán)境不允許形成一般的村落。據(jù)清代《八閩通志》記載，永定地區(qū)山勢險(xiǎn)峻，沒有平坦的地形建造村莊；另外，永定處在兩省交界地帶，土匪強(qiáng)盜經(jīng)常出沒。土樓就是客家人將防御和居住功能高度融合的產(chǎn)物。

20世紀(jì)80年代后，國內(nèi)外媒體的宣傳使客家土樓名聲大噪，客家土樓的知名度遠(yuǎn)大于后來被發(fā)現(xiàn)的閩南土樓。1988年，在這種輿論氛圍中，黃漢民提出觀點(diǎn)“圓樓的根在漳州”。他通過調(diào)查分析認(rèn)為，圓樓并非客家人的“專利”。以閩南人為主的漳州市各縣均有圓樓分布，且數(shù)量比客家人的圓樓數(shù)量還要多。這一結(jié)論得到不少學(xué)者的贊同，也引起了許多異議。

黃漢民還指出，從永定縣西部到東部，由平原過渡到山區(qū)，經(jīng)歷了“五鳳樓—方樓—圓樓”的變化。那么福建土樓起于何時(shí)，最早建于何地呢？明萬歷癸酉（1573年）《漳州府志》列舉了當(dāng)?shù)氐耐翗?、土堡、土寨的?shù)目。他認(rèn)為，該志中有當(dāng)時(shí)的知府羅青霄公布并載入史冊(cè)的調(diào)查數(shù)據(jù)，這一官方統(tǒng)計(jì)具有權(quán)威性。明崇禎年間的《海澄縣志》則記載了明嘉靖三十五年丙辰進(jìn)士黃文豪的《詠土樓》一詞。

上述中國史籍中生動(dòng)描述了土樓突出的防衛(wèi)功能，是目前發(fā)現(xiàn)記載土樓的最早文獻(xiàn)。黃漢民因此提出，從歷史文獻(xiàn)考證意義上講，漳州閩南人土樓的出現(xiàn)比永定客家人要早。而首座被列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的土樓——二宜樓，就是閩南人居住的土樓。

除了文獻(xiàn)記載，漳州的閩南土樓多有樓匾，上刻建造年代，漳州土樓專家、市文化局文物科原科長曾五岳將這種現(xiàn)象稱為“樓額石匾紀(jì)年文化”。“紀(jì)年土樓具有可靠的始建年代，樓額石刻年號(hào)清楚，一目了然；相比之下，無紀(jì)年的土樓就像沒有戶口簿和身份證的黑戶，后人只能對(duì)其進(jìn)行主觀臆測。”曾五岳說。

根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)和樓額紀(jì)年，他進(jìn)一步提出：明代嘉靖以前不可能產(chǎn)生土樓。崇禎十七年（1644年）以前，永定縣多數(shù)山區(qū)仍被南亞熱帶原始雨林所覆蓋，地曠人稀，沒有人力、財(cái)力、物力去建造大型夯土高層建筑。而且，明代對(duì)基層社會(huì)控制十分嚴(yán)酷，按照《大明律》規(guī)定，庶民不準(zhǔn)建樓。“現(xiàn)存有明確紀(jì)年的明代土樓，絕大多數(shù)在閩南地區(qū)。土樓是從明代抗倭實(shí)踐中產(chǎn)生的奇特建筑，這在康熙《漳浦縣志》中有明確記載。”曾五岳說。

胡大新接受采訪時(shí)稱，客家人素有闖天下的傳統(tǒng)，不少永定人從明代起遷往鄰近的南靖、平和、新羅、大埔等地，土樓建筑工藝也開始傳到那里。所謂單元式土樓，是閩南人在客家土樓基礎(chǔ)上進(jìn)行的改造，不過是客家土樓的變異。而且，單元式土樓有致命弱點(diǎn)——防御功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及通廊式土樓，遇到敵情在樓內(nèi)運(yùn)動(dòng)十分不方便。而客家土樓家家戶戶之間沒有隔斷，體現(xiàn)了整個(gè)家族“高度團(tuán)結(jié)”。曾五岳則指出，單元式土樓之間有隔斷，恰恰是為保護(hù)個(gè)人隱私，減少樓內(nèi)噪音，與是否團(tuán)結(jié)無關(guān)。“客家土樓的內(nèi)通廊式圓樓樣式幾乎雷同，而閩南土樓有單元式、通廊式和混合式等多種形制，呈現(xiàn)的文化信息更為豐富。”

按照當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的規(guī)定，一般人的確不能建造這種高大的民居。但胡大新認(rèn)為也有例外，永定地區(qū)地理位置偏僻，“山高皇帝遠(yuǎn)”，很多家族中出了不少有身份的人，而條絲煙業(yè)的興旺也為當(dāng)?shù)厝朔e累了豐厚的財(cái)富，已經(jīng)具備建造巨型土樓的能力。對(duì)此，福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院教授謝重光指出，清康熙年間，由于漳州移民的引種，汀州各縣才開始大量種植煙草，各縣中又以永定、上杭種煙最盛。因此，假如條絲煙與土樓建造確實(shí)有某種聯(lián)系，也是清代以來的事情，這樣一來，客家人在明代開始建造土樓的確切性似乎更加渺茫了。

目前對(duì)于土樓源起，客家人說和閩南人說呈錙銖必較、寸土不讓的態(tài)勢，預(yù)計(jì)這場紛爭仍將持續(xù)下去。

迷局四：“家底”不明4萬座還是3千座？

2009年，福建某媒體刊登的一則旅游廣告稱：永定境內(nèi)現(xiàn)存2.3萬座土樓。鄰縣南靖也不甘示弱，對(duì)外宣傳“有土樓兩萬余座”。而黃漢民根據(jù)各縣的初步統(tǒng)計(jì)和其他學(xué)者提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)（未包括土樓遺址），得出的數(shù)據(jù)為3000余座，他認(rèn)為這是所有福建土樓的總和。

福建土樓的“家底”究竟如何，是4萬座？還是3000座？對(duì)于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)緣何差距如此之大，黃漢民認(rèn)為，由于對(duì)土樓的概念含混不清，沒有明確界定，在這個(gè)最基本概念上缺乏共識(shí)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字自然相去甚遠(yuǎn)。

漳州市所屬的平和、云霄、詔安目前均未進(jìn)行過土樓普查。尤其是平和縣，作為福建土樓最集中、最有典型意義的縣之一，在土樓數(shù)量上至今沒有準(zhǔn)確可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。黃漢民介紹說，由于沒有進(jìn)行科學(xué)普查，2002年12月5日，一天之內(nèi)發(fā)現(xiàn)了3個(gè)福建土樓之最。當(dāng)時(shí)，他與平和縣博物館館長朱高健先后考察了平和縣霞寨鎮(zhèn)西安村的西爽樓和大溪鎮(zhèn)莊上村的方樓莊上城、江寨村的淮陽樓。這3座樓，一座比一座規(guī)模大，令人感到不可思議。

黃漢民后來了解到，不僅當(dāng)?shù)劓?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不了解這幾座樓，就連縣里的文化部門普查統(tǒng)計(jì)文物時(shí)也未能將其涵蓋。“很難說將來還會(huì)不會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，因此現(xiàn)在只能說，某某土樓是迄今為止所知的‘最大’。”對(duì)于缺乏科學(xué)普查的原因，他指出，這是由于各地方政府部門不重視所致。1986年，由于日本學(xué)者到南靖縣考察土樓，當(dāng)?shù)卣臀幕块T對(duì)此十分關(guān)注，不久就把土樓列入了文物普查之中，這一行為為學(xué)者研究南靖土樓打下了較好的基礎(chǔ)。

土樓“家底”至今是一筆糊涂賬，而研究人員之間也很少就此進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，導(dǎo)致外界無法全面掌握統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。比如，地方學(xué)者囿于本地區(qū)范圍的研究，雖提供了詳細(xì)資料，但無法全面了解其他地區(qū)的情況；個(gè)別學(xué)者單純從宣傳客家文化角度來介紹客家土樓，不自覺地陷入片面性；建筑學(xué)者多致力于基礎(chǔ)資料的測繪，雖然提供了第一手寶貴資料，但還有待深入分析；外國學(xué)者提供了可資借鑒的方法，但他們的研究走馬觀花，缺乏對(duì)歷史和國情的分析，經(jīng)常被片面宣傳誤導(dǎo)。

后記 是歷史謎團(tuán)，還是人為謎云？

土樓研究者胡大新說，在土樓旅游中“合作是相對(duì)的，競爭是絕對(duì)的”。搞旅游開發(fā)，由于擁有相似或同質(zhì)的旅游資源，永定、南靖之間難免存在競爭。但時(shí)下的某些旅游宣傳中，編造故事、歪曲事實(shí)、誤導(dǎo)游客等行為正在將土樓旅游引入惡性競爭行列。

按照目前比較認(rèn)可的說法，福建土樓充其量也就3000余座。而面對(duì)經(jīng)濟(jì)利益，在宣傳中各縣土樓數(shù)量紛紛飆升，甚至一個(gè)縣就宣稱自己有2.3萬座，試問：土樓乃珍貴的世界遺產(chǎn)，如果不加甄別地將所有夯土建筑歸入其中，其珍貴性又何在？實(shí)際上，各地剛剛申遺的時(shí)候，提交的數(shù)據(jù)還算比較客觀，只是隨著旅游的推進(jìn)，宣傳越來越脫離實(shí)際。

除了數(shù)量造勢，還有“年齡”拔高，似乎土樓越老越好。在某縣，先是稱某土樓為“600歲高齡”，后又將一處殘?jiān)珨啾诘耐翗沁z址定為“宋代土樓”，更有甚者，一座方樓遺址被尊為“千歲爺”。據(jù)一位曾在土樓地區(qū)打過游擊的老革命者回憶，上世紀(jì)40年代的時(shí)候，兩地土樓并沒有現(xiàn)在多。現(xiàn)有不少土樓是解放前到“文革”時(shí)期修起來的。很多宣稱“古老”的土樓，其實(shí)“年齡”并不大。以捏造歷史的手段吸引眼球，注定經(jīng)不起時(shí)間的推敲，而那些被扣上“高齡”帽子的土樓如果有知，也會(huì)因此而蒙羞。

本報(bào)記者 馬子雷（本版圖片除署名外均由本報(bào)記者馬子雷攝）

概念誤區(qū)

福建土樓雖已列入世遺名錄，但其概念仍較為混亂。不僅各地理解不同，學(xué)術(shù)界的解讀不統(tǒng)一，媒體報(bào)道也多流于片面，普通老百姓更常常被歪曲的宣傳所迷惑。在即將出版的新著中，黃漢民對(duì)福建土樓給出如下新定義：“特指分布在福建閩西和閩南地區(qū)，具有突出防衛(wèi)性能、采用夯土墻和木結(jié)構(gòu)共同承重，居住空間沿外圍線性布置，適應(yīng)大家族平等聚居的巨型樓房住宅。”

據(jù)專家介紹，目前福建土樓的界定仍存在以下誤區(qū)：

誤區(qū)一：把有夯土墻建造的建筑都叫土樓。土樓有其特殊建筑形制，需達(dá)一定規(guī)模，不能將大量的小型夯土樓房歸入其中。

誤區(qū)二：將客家土樓等同于福建土樓?？图彝翗侵皇歉＝ㄍ翗堑囊环N類型，但發(fā)現(xiàn)較早，知名度也較高，實(shí)際上閩南土樓也很有特色，甚至在某些方面更加成熟完備。

誤區(qū)三：福建土樓被認(rèn)為是客家人的專利。當(dāng)閩南土樓這種非客家人所居住的土樓被發(fā)現(xiàn)后，部分人出于狹隘心態(tài)，不惜抬高自己貶低別人，誤導(dǎo)了大眾。此事在申遺之時(shí)即有爭議，雖最后統(tǒng)一為“福建土樓”，但至今仍各自為營，尚未實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一布局和規(guī)劃。