與其平行—黃朔菲個(gè)展之覃仙球云爆彈主筆 新銳藝術(shù)評論
如果你意識(shí)到藝術(shù)的無用之用，你便可以理解了朔菲的藝術(shù)作品。
藝術(shù)最初誕生之時(shí)本來就是無用的，它最大的用途，也無非是有效地打發(fā)時(shí)間。想象一下14000年前阿爾塔米拉洞穴里一名剛吃過烤鹿肉的原始社會(huì)婦女，坐在篝火邊用彩色的礦石粉末往巖壁上畫一頭笨拙的熊，同時(shí)心滿意足地?fù)崦艘幌骂i上的獸骨珠鏈，也許這一年的食物充足，整個(gè)部族的成員不再需要終日外出狩獵，采集植物的果實(shí)和根莖，獸皮制成的衣物已經(jīng)足以御寒，尚有一些富裕時(shí)間等待打發(fā)——她當(dāng)時(shí)想的可不是讓一萬四千年以后的人類發(fā)現(xiàn)她的手跡并為這原始活潑的藝術(shù)贊嘆不已，或者影響族人的意識(shí)形態(tài)。
專心地打發(fā)時(shí)間，對于一部分藝術(shù)家來說，這是生活之必要。當(dāng)你看到朔菲伏在她的小案板上，專心地粘黏她那些無以計(jì)數(shù)的透明水晶玻璃珠，你會(huì)想到年老的無所事事的婦女們腿上攤著簸箕，在午后的陽光下，坐在墻邊專致地挑選出米粒中的石礫和蟲子。當(dāng)然婦女們堅(jiān)信這一舉動(dòng)足以保證米飯的可口，而當(dāng)你問朔菲，她進(jìn)行這一藝術(shù)創(chuàng)作的意義時(shí)，她會(huì)睜著天真的眼睛看你五秒鐘，然后無奈地告訴你：我也不知道。藝術(shù)有時(shí)候是沒有意義的，也無法解釋。
可是藝術(shù)需要解讀，否則那些賴以為生的評論家們都要紛紛改行去賣煎餅了。當(dāng)然他們不一定要看到，或者理解到朔菲在由衷專注地粘珠子時(shí)內(nèi)心此起彼伏的煩躁和快樂，無意義的粘貼也是可以創(chuàng)造藝術(shù)的——比如在北京的立交橋下，你在六米高的橋柱上看到一張“麻將技巧”的小廣告時(shí)（這個(gè)小廣告還真是不小呢），內(nèi)心不禁涌起的贊嘆。
為了讓評論家們有的放矢，朔菲自己組織了一套自圓其說的內(nèi)涵：水晶玻璃珠子的材質(zhì)，它的透明性和亮度，以及它的形狀，尺寸，弧度所營造出來的無限可能性，造型上的隨機(jī)性和不確定性，都是她所迷戀的，而這些，恰好也與她的內(nèi)心世界和潛意識(shí)具有一定程度的相似性。這些作品，就像她用意識(shí)的碎片，所表達(dá)出來的，個(gè)人小世界。
確實(shí)，這些晶瑩透亮的，大小不一的，可以隨意滾動(dòng)和組裝的小玩意兒，多么像我們的意識(shí)，一顆顆地，從這里傳遞到那里，似乎互不相關(guān)，卻又能相互傳遞，拼合，連接，組裝。比如她用各種尺寸的水晶珠子黏成十幾個(gè)圓錐形物體，將它們推倒在地上干涸的顏料色塊邊緣，這一組原本看不出形狀，自成一體的作品立即具備了生動(dòng)性和整體性。她將這組作品命名“意識(shí)的距離”，又使之擁有了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和可供觀者發(fā)揮的空間：你無法捉摸意識(shí)的形狀，它是一些片段，一些個(gè)體，零散的，透明的，會(huì)發(fā)光，分散在不同的位置，可能是極遙遠(yuǎn)的，也可能是緊緊貼合在一起，同時(shí)它靠近污垢，也靠近漂亮的顏色。
簡直是一個(gè)虛無縹緲的臆想品。她用一種最接近它本來面貌的實(shí)物表現(xiàn)了出來。
和這個(gè)浩大的世界相比，她更愿意沉浸在自己小世界的糾結(jié)中——自己的問題還沒解決呢，哪有心思去思考宏大敘事。藝術(shù)品也不都是口號(hào)響亮，擲地有聲的——確實(shí)她的那些作品質(zhì)量都很大，均可砸死人，但她讓它們最后以一種輕盈，無毒無害的面貌呈現(xiàn)出來，說實(shí)話，還挺美的。
當(dāng)然她偶爾也會(huì)將自己的觸角稍微伸出來，探索一下外面的世界。在她另外一組作品中，便闡述了她的這一嘗試，她將之命名為“外界”。這是兩個(gè)由數(shù)百顆大小各異的水晶珠子粘黏而成的四方形的平板，傾斜放置在一藍(lán)一粉兩個(gè)畫架上。這兩件作品，乍一看都有著筆直，規(guī)則的外觀，但細(xì)細(xì)端詳之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的起伏，凹凸，突出下陷，無色的紋理。這就是外界。那規(guī)則的線條是給予我們的框限，而那些出其不意的弧面，則是意識(shí)在外界的框限之下，掙扎鼓動(dòng)的結(jié)果，在二維空間，你看不出它的真實(shí)模樣，上升到三維空間，它便無所遁形。
可是藝術(shù)的無用真的是無用的嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，奧斯卡-王爾德早在一個(gè)多世紀(jì)以前就明確表示：藝術(shù)除它自身外不表現(xiàn)任何東西。雖然這個(gè)精致的，講究吃穿美色（主要是美男）的男人，早就被這個(gè)功利，保守的資本主義社會(huì)害死了，但是他說的話也并非不足為信。而本雅明對于煙斗以及其他舊時(shí)代手工藝品的迷戀并幾乎使之上升到了藝術(shù)思考的高度，也使得我們不得不相信，這些看似無用的東西，如果一定要追究它們的功用，那便是讓人感受到一種存在，而這種存在，是令人極為著迷的。
當(dāng)然，朔菲的作品看起來還是有些時(shí)髦——身為一名年輕女孩，她不可避免地喜歡并關(guān)注時(shí)尚。但這并不意味著她想要?jiǎng)?chuàng)造出一些流行文化的衍生品。她甚至在下意識(shí)地避免自己的作品向工藝品方面考慮，而力求使之流露出一些樸素的氣質(zhì)——她聲稱自己厭惡蘇聯(lián)派系的嚴(yán)謹(jǐn)工整。對于自己的作品，她的心態(tài)仍然保持嚴(yán)肅——甚至為了一個(gè)作品的命名和自己的戀人進(jìn)行過辯論。難以想象一個(gè)普通人會(huì)愿意把一整天的時(shí)間花在粘黏玻璃珠上，且最后只做出一個(gè)看似毫無意義，拳頭大小的虛無之物，但對于藝術(shù)家，這是一個(gè)快樂的過程。
朔菲的作品，也許并無具體的社會(huì)價(jià)值和公共意義。我們無法用“社會(huì)價(jià)值”這樣的要求對待每一個(gè)藝術(shù)家。一件藝術(shù)品，未必需要反射出對整個(gè)社會(huì)的政治，經(jīng)濟(jì)，乃至文化的思考，有時(shí)候個(gè)體的小世界，就已經(jīng)足夠一個(gè)藝術(shù)家挖掘和探索一生。就像天空中不能只有太陽和月亮，那些微小的星辰，也是足夠美好的。而且，如果看得足夠清晰，誰能確定它們不會(huì)比太陽和月亮更加龐大呢？
